文 / 黄俊

重新焕发生机的伦敦五十年代社会住宅

阅读 "英雄主义" 时代的作品是笔者常年来的习惯

编者按： 本篇是《白马与乌托邦》连载文章的第二篇。第一篇讲述了作者从初遇白马到引发对年轻时代的回望。本篇结合作者求学和设计经历，阐述了对“英雄主义”风格的理解、探索过程，对其存在问题的分析和在当下的思索。

1. 英雄主义

求学时最深刻的记忆是浸染在“英雄主义”的激情与幻想里。

每次去图书馆，我都会精心挑选一摞书籍放在阅览桌一侧，借着雪亮的日光灯，穿越到另一个时空。书籍多是巨大精美、铜版印刷的建筑摄影、建筑历史以及大师专辑。五六十年代的英雄主义风格建筑是我的至爱——宏伟、纯粹、洗炼，充满激情、自由与希望；如果是黑白图片就更好，英雄主义的追随者都认为， 在黑白分明的世界里，真伪善恶都会毫无保留地呈现。

宽阔的阅览桌是历史的画框，我虔诚地一页页翻阅那些振奋人心的愿景理想。桌上除了书籍，还有墨水笔和草图纸；我会把闪现脑海的随想记下来，或者趁着激情临摹一些阳光与阴影塑造的秩序。与就着咖啡和雪茄旁观历史的评论家不同，我每日都在操练墨水笔和草图纸，它们是我将要拿来改变历史的矛与盾。

阳光与阴影构成的秩序，在雪亮的日光灯下更为感人。与膜拜柯布西耶和路易•康的大多数人不同，我更欣赏布劳耶和贝聿铭的作品。柯布的完美机械（除了朗香）和康的深刻晦涩，布劳耶和贝聿铭强调的地域特质和人性情怀，正是高傲的英雄主义迫切需要向大众展示的细腻亲切的另一面。……