《红与黑》是法国作家斯丹达尔的长篇小说，自1830年出版以来，赢得了世界各国一代又一代读者的心。仅仅在中国，《红与黑》的汉语译本就有20多个，这在世界文学作品长篇小说翻译史上是绝无仅有的，由此可见其畅销情况。

《红与黑》之所以能在普通读者心目中留下如此深刻的印象，归根结底还在于其塑造出了于连这一人物形象，他与整个社会环境的冲突，他的野心、对现实的愤懑不平以及报复性的反抗是整部小说真正扣人心弦的所在。离开了于连，《红与黑》的魅力就无从谈起。

于连是法国大革命以后的一种社会典型，他是被排斥于政权之外的中小资产阶级的代表，具有强烈的自我意识，这种自我意识也是他性格中的核心成分，并且在环境的作用下衍生了平等观念、反抗意识和个人野心这三种特质。

一、强烈的自我意识

于连是一个锯木厂厂主的儿子，外表柔弱，但内心充满激情，富有执着精神。外表和内在的强烈反差也是于连形象的一个鲜明特点。在他的思想深处，具有强烈的自我意识，时刻为捍卫自己的尊严而斗争。

当于连知道自己要去市长家做家庭教师的消息时，他的第一反应是跟谁在一起吃饭，并且心里发誓：“如果要降低身份，和仆人一起吃饭，则不如放弃这一切。若父亲相逼，我宁愿死。”当市长夫人德·雷纳准备额外赠送于连一些金币用于购置几件衬衣时，于连发怒道：“我人穷但志不短。”他认为夫人的馈赠是对穷人的施舍和怜悯，因而拒不接受。……