2021年7月，赵淳生在南京接受本刊记者采访。一大早，他赶到研究所，听取团队的报告会，开启了忙碌的一天。（本刊记者 陈霖/摄）

赵淳生脸颊上方有两团鼓鼓的“肉球”，那是他常年熬夜工作积累下的眼袋。

他是中国科学院院士、南京航空航天大学教授。近日，他在央视《面对面》讲述如何研制超声电机，不少人才知道“嫦娥”探月工程背后的“超声电机”这个冷门领域。前不久，在两院院士大会上，他谈及科研时大笑起来，眼睛眯成一条线，登上热搜，网友说：“老院士太可爱了！”

7月中旬，记者在南京航空航天大学（以下称南航）精密驱动与控制研究所旁听了赵淳生组织的报告会。他戴上老花镜，盯着学生和同事制作的PPT，时不时推推镜架。“月球上的尘埃是长条形的，宇航员吸进去容易扎在肺里排不出来，很危险。”团队正在向赵淳生报告最近要建立的新的模拟月球环境。

在南航，记者跟随赵淳生的脚步，第一次深度了解这个领域。可以说，中国超声电机的发展是他的人生经历，而他更代表着一群为中国航天事业打造基础设备的幕后英雄。在大家的记忆中，赵淳生组织了无数像这天的报告会，而第一次是在8年前……

“感谢你们对嫦娥三号的贡献”

电机是用来带动部件发生转动的重要零件，有点儿像人体骨头之间的关节，用来带动手脚。传统电机利用铜线圈和磁场进行作业。20世纪60年代，苏联和美国学者提出“超声电机”概念，后来日本人制造出超声电机——利用压电陶瓷进行作业。