冯群星

2021年7月12日，杨晓明在北京接受本刊专访。（本刊记者 侯欣穎/摄）

杨晓明的办公桌上放着一个纪念奖杯。下部的木质底座写着“以身试药 抗疫先锋”，上部的玻璃画框镶着他采血的照片：导管里的血液正在汩汩流动，杨晓明微笑面对镜头，右手比出一个代表胜利的“V”字。

他已记不清这是第几次为研发新冠病毒疫苗而采血。作为国家科技部“863计划”疫苗项目首席科学家、国药集团中国生物技术股份有限公司（以下简称中国生物）董事长，杨晓明在去年3月带头打下研发中的灭活疫苗，这便是奖杯上“以身试药”的由来。

如今，这款疫苗已在全球86个国家、地区和国际组织获批紧急使用或市场准入。杨晓明说，放到全球范围来看，中国新冠病毒灭活疫苗也是“优等生”。

“我们不当小白鼠，难道要别人来当？”

当前，中国的灭活疫苗与欧美使用较多的核酸疫苗、腺病毒载体疫苗一起，形成了“三足鼎立”之势。简单而言，灭活疫苗就是将病毒“杀死”，但保留它的免疫原性，“死”病毒进入人体后，能激活人体的免疫反应，让人产生抗体。

疫苗研发领域有个说法，“20年20亿美元”。一款疫苗从研发到上市，至少需要8到10年。但在新冠肺炎疫情中，这一常规被打破。以中国生物为例，从启动科研攻关到获批附条件上市，仅用了不到一年。

这样的“中国速度”背后，有太多汗水。杨晓明向《环球人物》记者回忆，当时最大的挑战就是“没时间睡觉”。大到技术路线，小到动物样本是否按时进食，疫苗研发生产的方方面面，他都要密切关注。……