冯启轩

我是想用溢满温柔的语言，去描绘有关他这位先生的一帧一帧风俗画。可是不知道是不是因为我不敢直面太过炙热的宽容与期待，还是因为他在我脑海里的存在太过模糊而深刻，对他的思绪牵扯着每一次写作的空白，让人不敢落笔。

所以我想，从他的褂说起吧。中医的大褂与草木安神的香气相依偎，我最喜欢、比喜欢他还喜欢。

我应该算是他白大褂的干主人，小时候扮演医生的幼稚游戏百玩不腻。它很好闻，有金银花，车前子和一些不知名的草药味，还有夏天涂抹在他身上淡淡的汗味。左肩胛处淡黄——他爱用那里抹汗;右下方衣摆处拇指大的一圈浅褐——他抓完药爱往那儿一抹。“你的衣服皱巴巴的多不好看，怎么有熨斗也不晓得烫一下的？”我用着自己听着都发笑的极其蹩脚的方言和他吐槽道，眼神不曾离开那件年事已高的大褂，右手不断摩挲着它的皱纹。“烫什么，这样顶好。”他没有看我，但肯定笑着，因为我捋不直的舌头欢快地笑，因为我方言的不熟练欣慰地笑。

他是最平凡的、也是最特别的存在——我的外公。他的大褂颜色丰满得正像他的品格一般，主色调中调和着显赫的配色，外公丰富多彩的人生也如这大褂般，让我神往。

一

“一身雪白，满腹药草之章，难以得道从医实是令人嗟叹不已。”

“先生谬赞。学生得真知足以。”

“敢问大名？”

“无字，名‘褂。可惜难为褂。”

白大褂，先生的白大褂，可是一点都不白的白大褂。穿着它的人，愿意像单纯的白色那样把自己所有的颜色抛弃反射，外公做人的底色也如同这白大褂，清清白白。……