孟槿

1

风从四面八方涌来，空气中带着一股新鲜的机器味儿，他打开了灯，望着窗外一成不变的宇宙，即刻感到被丢进了更深的黑暗中。

计算机提醒他，距离降落地点1 000米左右的地方存在不明人造物体——这是现如今太空垃圾的官方称呼。人在太空中如此脆弱，需要各种复杂的设备才能存活，废料如洋洋洒洒的纸片，已经到了不得不管的地步。他便是受雇清理垃圾的员工。不过，5年前的电磁风暴意外让他漂流出银河系后，便再无工作可言了。如今他放任自己在空无一人的宇宙中漂泊，遇见的仅是连回收价值都没有的人类探测器。

他跟着提示，依附在陌生陨石上仔细搜寻，半个小时后摆在面前的是，一座半人高的探测器残骸，应该是与飞船相撞的冲击力使其嵌入了岩层中，剩下的部分和携带设备都不知道飞哪去了。经过基础扫描，系统判定它为一个早期的探测器。年少时期的记忆历历在目， 过去的传奇都变成了眼前的破铜烂铁。

飞船上良好的人造重力并不会让他像前辈们那样艰难，可频繁的舱外活动带来的危害早不可逆转，非重力环境使体液上涌，削弱了味觉和嗅觉，进食再无乐趣可言。即使在这样的环境中，只要仔细，仍能听见轻微的响动。他一直一直听着，直到计算机提示声响起，他带回第一块探测器碎片，这里才重新变成房间。

他撕开一包豆子浓汤，用勺喂进嘴里，尽可能地嚼碎后才咽下去。“终于结束了。”慢腾腾吃了几颗水果冻干，他说了今天的第一句话，又觉得没有说的必要，笑了起来。……