刺猬猬

《一日三秋》

刘震云著

长江新世纪·花城出版社2021年7月

在中国当代“乡土文学”系列作品中，我感觉刘震云的作品一直是个非常独特的存在。他虽然也写农村——老家河南延津县，但是很难用“农民”来指称故事里的人物;他笔下的乡土不是工笔的皱纹、汗水、面朝黄土背朝天，而是泼墨的大地、大河、人常倚壁临渊，很有些古意。当代作家对乡土描画的不同质感，在我看来很像不同电影导演对武侠的诠释：莫言、阎连科等人的乡土，一如徐克式的武侠，黄沙漫天，拳拳到肉;而刘震云的乡土，更像李安式的武侠，竹林白衫，刀光剑影。

看过《一日三秋》，这种感觉更强烈了。故乡更加诗意缥缈，成了刘震云笔下的一场梦。一位在延津活了三千年却依然如十七八岁少女的仙女花二娘，每晚走进延津人的梦中讨要笑话。笑话好笑，便赏个红柿子;不好笑，就变成一座山把人压死。正因为有生命之虞，延津人才有了幽默的基因。梦与现实，便有了寓言般的勾连。

“一日三秋”是一块门匾，也是一首笛曲。主人公明亮原名翰林，因为小时候总说眼前黑，被奶奶改名为明亮。可能是被名字耽误了前程，原本有“牛顿”绰号的明亮高一就辍学了，跟着“天蓬元帅”饭馆的老黄学炖猪蹄。饭馆后身有条河，河对岸是一大片田野。明亮就常常过了桥，在田野边吹笛子。开始他照着现成的曲子吹，后来就照着自己的心思随意吹开去。曲子里是满满的回忆：三岁时在豫剧里扮演白娘子的妈上吊了;六岁时他把妈的剧照扔到长江里，看见妈从剧照上站起来，在长江边起舞;奶去逝了，他从武汉回到延津，见院子里那棵两百多岁的枣树也随奶死去了……他有时边吹边暗自落下泪来。