杨枫

一

《蒹葭》，是一首充满了歧义的诗。

读到“蒹葭苍苍”，你脑海里浮现的是怎样的画面？

是一片苍白的芦花枯黄的芦苇在河岸摇曳，还是一片苍翠在风中摇荡？

“苍苍”，究竟是苍白，还是苍翠？

诗人站在河岸，看到这一片“蒹葭苍苍”的时候，是清晨，还是黄昏？是夏初，还是深秋？

虽然从“为霜”“未晞”“未已”的字眼中，我们知道了这应该是一个有太阳的早晨，露珠在草叶子上一点一点地被蒸发，直到最后干干净净；虽然从“萋萋”“采采”的修饰语中，我们看到的是一片青翠、茂盛、美丽而且焕发着勃勃生机的芦苇，但是当我们为这首诗找一幅配图时，我们仍然会选择一片枯黄的芦苇，低垂在暗淡的夕阳中。

——苍苍茫茫。

这大概是我也是许多人第一次读到这首诗的心绪。

或许，“苍苍”究竟是什么颜色是不重要的，重要的是芦苇在河岸成片地长起来了，一直沿着河岸向着天边长起来了，沿着水洲，向着对岸长起来了。

所以，有人说“苍苍”的意思是“空阔、辽远”，如同“天苍苍，野茫茫”中与“茫茫”对举的“苍苍”那样。

这当然是一个误解，“苍苍”之“茫无边际”的词义是后起的。“苍”最初被创造出来，便是草的颜色——苍翠，或者说浓郁的绿、深绿色。然后才被借用到“天”上，如“天之苍苍”。也只有這样，才符合《诗经》“重章叠句”的规律。“苍苍”“萋萋”“采采”，本就是近义词。

但说“苍苍”是“空阔、辽远”，错吗？也不错。连天草色，不正是一片苍苍茫茫吗？

千年下来，“苍苍”不断被人写进诗句，我们一次又一次地读起，当“cang”的音节从我们口中吐出，绵远悠长的音韵，怎么可能不把我们的视线拉向遥远的地方，苍苍茫茫？……