刘自学

（一）

豆花不撒谎

尤今

上好的豆花，常常让我联想起上佳的丝绸。极白、极软、极滑、极细致，像一个温柔的梦。

小时候，家在陋巷，巷子里常有此起彼落的叫卖声。卖豆花的，是一名沉默寡言的中年男子，他的声音，沙哑而沧桑，好像宋朝的人在呼唤唐朝的一个魂魄：

“豆——花，豆——花啊！”

我们像鸟一样从屋里飞出去，喧嚣而快乐。

豆花，安安稳稳地睡在古朴的圆形木桶里，雪般的白、水般的滑、棉絮一样的软。中年男子用木勺小心翼翼地舀豆花，一勺一勺，慢慢地、轻轻地，生怕手势一重，便会惊醒一桶甜香的好梦。捧在手里的那碗豆花，丰满而又纯洁，是一种毫无瑕疵的完美。

在那捉襟见肘的童年里，这样的一碗豆花，是美丽的憧憬，也是扎实的满足。有时，家里缺菜少肉，母亲便多买几碗，不加糖，晚上，将豆花连同香喷喷的猪油和热腾腾的白米饭搅拌在一起，洒上几滴酱油、放一撮葱花，哇哇哇，那个滋味呵，简直是惊心动魄的好。

有许多个清风徐来的午后，無所事事的街坊在忙忙碌碌地串门子时，把街头巷尾的大事小事在长长的舌根底下嚼了又嚼，豆花汉子的故事，就这样不经意地飘进了耳际。

他早年丧偶，膝下无子。老母高龄八十，被他以制作豆花一样的心情无微不至地照顾着。他对自己要求极高，豆花每天“限量”做两桶，尽善尽美的两桶，白白嫩嫩、滑滑软软的两桶。卖完了，便收工回家当老莱子。偶尔豆花做不出他所要的那种嫩度和滑度，他便秉持着“宁为玉碎、不为瓦全”的精神，倒掉重做，务使做出来的豆花看起来可爱、吃起来可口，在记忆中永远风味可人。……