高罗沃依在学院里一眼就认出了葛洛巴，但他没能立刻拿定主意去见失明的副教授。每逢在通道或教室里遇见他时，这位军官总觉得自己有些过意不去。不知为什么，高罗沃依至今还记得行军中那件遙远的往事。但他同时也感到骄傲，因为他曾指挥过这样的人。

是的，1941年是一种战线，现在是另一种战线了。如今，在高罗沃依面前站着的是他从前指挥过的一个士兵，这个人站在新的讲台上，高昂着头，活像一位统帅。教室里的学员们认真领会着他讲的每个字。

领会是不容易的。高罗沃依有时觉得他掌握不了这一切。他努力再努力，但还是落在后面。他根本没有想到过理论物理这么难学。有时他觉得这已是力所不及的了。有时也想拂袖而去，另寻其他职业。

他和葛洛巴已经谈过几次话了，然而副教授一次也没有提到过那件久远的往事，连这样的暗示也没有。“他也许忘记了？”高罗沃依时而这样想。

有一次，高罗沃依和同班的少女们到葛洛巴家里去请教。副教授依着习惯，反问起她们来，考查她们掌握的程度。他挺着腰板坐在桌旁，精神抖擞，穿着一身黑制服，和平常一样，纽扣扣得整整齐齐。那带有伤疤的面孔不时抽搐着。

葛洛巴询问的那个少女没能答上来。他又问了第二个人，还是没能答上来。

“那么您呢，高罗沃依？”

老师耐心而客气地继续问：“您也许能解答？”

高罗沃依涨红了脸，站了起来。

“我试试看。”

其实，他对这个问题也说不清，可是让他对老师说“不会”，又说不出口。……