周晓林

母亲常说，人的一生要做两回婴儿。如今，年近九旬的她多年来因腰疾不能直立行走，需要在他人的搀扶下才能缓缓移步，就像一个蹒跚学步的小孩子。2020年年底，父亲去世后，母亲失去了生活伴侣，倍感孤独。

“我们要照顾好母亲。”这是我们姐弟几个人的共识。母亲不愿意离开老家，大家商议，每人抽身轮流陪伴母亲，和母亲一起生活。2021年3月，我从深圳回到江西老家，开始了一个月的陪伴生活。

母亲的臼齿早已掉光，没有咀嚼能力，几年前虽然安装了义齿，但吃东西依然是个问题。回家后第一次下厨，我做了一道黑木耳炒山药片，母亲说吃不动。我觉得这道菜容易嚼烂，就劝道：“你慢慢吃，应该吃得动。”母亲又夹了口菜吃，然后用无奈的眼神看着我说：“吃不动。”次日下厨，我特意把菜烧得烂烂的，母亲把菜夹到嘴里嚼了嚼，还是嚼不动，就叫我拿霉豆腐过来下饭。这可怎么办？我反复琢磨，想起了父亲患病住院期间，我把精挑的菜都切得细细碎碎的，然后烹炒调味，就着粥给父亲吃。于是我如法炮制，母亲每次尝试着品菜，都用满意的眼光对我说，今天这菜煮烂了。我心中窃喜：不是煮烂了，是我把菜切碎了。后来，母親胃口好了，常让我买一些她喜欢吃的菜，如油豆腐烧肉、黑木耳炒猪肝、清炒芥菜末，等等。每当她吃光碗里的饭，还不停下筷子，继续夹着菜往嘴巴里抿着、咀嚼着、品味着，我就像看着吸吮完奶瓶还在咂着嘴巴的小宝宝，心里感觉甜甜的。……