郑黎林

2020年9月初，我的两个年纪不到17岁的双胞胎外孙分别前往中国科技大学、上海交通大学报名上学了。

记得2004年2月出生那天，医生把他们从产房抱出来，我和老伴看到两张圆而略长的小脸蛋，似张似合的大眼睛，酷似一人，顿时心花怒放。

女婿在乡下工作，女儿进城后又要下乡扶贫，很多时候两个外孙都是由我们照看，我没退休时，老伴一个人负责他们两人的生活，但他们并没有因为父母不在身边而不听话。他们从小就聪明伶俐，不到一岁就会说话；两岁时，就能叫出路边树木的名字；三岁多时，就能背诵不少英语单词和古诗；四岁时，在我家的门前，邻居们让他们用树枝在地上画着算数，他们算得又准又快，让邻居称赞不已。

后来，他们上学了，每次放学回来，就在小方桌上摊开作业本，即使饭熟了也非把最后一道题做完才吃饭。冬天早上寒冷，他们早早起床，自己吃了头天晚上预约煮好的稀饭上学去了，连我们都不知道。即便到了高三，他们做完作业也会放松心情，陪着我们老两口看电视、聊开心的事，或者对弈、打球，从来不会让我们操心。

2010年暑假，我们祖孙四人从苏州小女儿家返回老家，在火车上，邻座一位漂亮的女同志看到两个外孙很招人喜爱，便忍不住搭讪：“你们真聪明！”“阿姨真漂亮！”车厢里响起一阵笑声。那位女同志提议说：“我们来猜字谜好吗？”两个外孙点点头。那位女同志出的四五道字谜都被很快猜出后，她便出了一道难的字谜：“不是不出头，就是不出头，还是不出头。……