宁可

1

今天太阳出来晚，从地里干完活回来了，阳光才从街道东面照了过来。街道两旁的杨树叶子闪着金光，树影投在地上，像一把把扫帚。街面上并不干净，土疙瘩、碎纸片、烂砖块随处可见。有风从街道上刮过，撞在身上凉飕飕的。

这是渭河平原的春天，正好晒太阳。

凤老栓端着洋瓷碗，从院子里走了出来。隔壁门口空荡荡的，没人。墙角，一只大公鸡抖动着羽毛，正在土里刨食。人比鸡懒，凤老栓嘴里嘀咕了一声，才不急不忙地蹲下来，挑起碗里的一根面条塞进嘴里，慢条斯理地嚼起来。又宽又厚的面条已经咬烂嚼碎，滑进了肠内，隔壁门口还是没有动静。凤老栓干脆把碗放在地上，开始剥早在手心准备的大蒜。蒜是新蒜，皮还很新鲜，也很好剥。凤老栓剥出一个蒜瓣往碗里一扔，又开始剥下一个。

有人从街上走过，一边走一边说：老栓，吃饭？

凤老栓抬起头，用手指着地上的碗，吃点？

村人站住了脚，笑说：儿子又考第一了，一大早吃大白面？

考个第一就吃白面，那还不吃穷了，凤老栓嘿嘿笑了笑，嘴馋了，就是想吃。

牛气，村人抬脚走了，走了一段又回过了头，远远地喊道，儿子也争气。

说话间，一个蒜头剥完了，横七竖八地躺在面条上面探头探脑。凤老栓数了数，竟然有九颗蒜瓣。九九归一，一切都是天意。凤老栓很满意这个数字，又把碗端回了手里。隔壁终于传来了脚步声。凤老栓不再抬头，夹了一根面条塞进嘴里，又往嘴里拨了一个蒜瓣，一起嚼了起来。蒜虽然是新蒜，但没失本性，凤老栓感觉头上好像有针在刺，紧接着汗从针刺的地方冒出来，弯弯曲曲地趴在了脸上、脖颈上。……