子非

事件一

该如何陈述这个密林的清晨

一个男人，亲手掐断了自己的脖子

铁灰的天空，被囚禁在窗外

褐色的蜘蛛，潜伏于玻璃的边角

他穿着纯蓝的睡衣，没任何图案

能隐喻他的一生，干瘦的右手

从梦里伸出来，掐住了自己的脖子

是他自己的手？还是别人的手

左手里的香烟，已中途熄灭

输赢莫辨的世界上，烟灰煞白

有蟑螂爬过的足迹，人们坐在对面

垂下脑袋，就像在致敬自己的身体

腥臭安静，像蛇一样缠绕着

人们试图用古老的词语，反抗自己

一切描述，都在远离事件本身

既抵达不了他，也抵达不了自己

一条通往密林的小路，频频转弯

躲闪每一双脚，几盆劫后余生的花

吐出红色的舌头，人们来回走动

像转述自己，又像重返现场

事件二

他面对一堵雪白的墙，静静躺着

背对着刚刷过绿油漆的窗框

玻璃已被他擦洗过，能洞见密林

院子、花朵和他那执拗的背影

他不知道自己是睡着了，还是死了

无法为自己辩解，任凭阳光

溜进了窗户，优雅地绕过身体

在一张白纸上，反射他一生的眩晕

短暂的悲伤过后，人们小心操持

就像在料理他们自己的后事

似乎与他无关，灰尘被扬起来

又缓缓落在一个凹下去的坐垫上

仇人来了，站在虚掩的窗前

面对院子里的冬青树，微风中

一片叶子落了下来，变成一只鸟

飞向远方的密林，就不见了

把自己交给了别人，梦与死

又何必分得太清，取下镜子、相框

空出雪白的墙，一切悬而未解的

事物，都……