崔完生

贫困户鲍秀梅

1

少年丧父，母亲改嫁

青年丧夫，幼女送人

守寡三十余载

苦活累活只要遇见

就不会与自己擦肩而过

眼里流过的泪

比身体任何地方流出的水都多

以上梗概不是传说和夸张

叫鲍秀梅的女人

在人间的六十个春秋

总算全给赶上

2

短命的男人

梦里来过几回

没有放下柴米油盐

撂下9岁、4岁、1岁的三个孩子

和一个个怕醒、哭醒的夜

就一去不回

孩子们没有了太阳

再也不能失去月亮

为了腾出双手刨地

最小的孩子

给了她的哑巴姑姑

算是有口饭吃

算是还在自家

两个大些的孩子自己拉扯着

饥一顿饱一顿

天天能照见冷暖

常常在半夜看着孩子们熟睡

说：你们有妈就相当于也有爸

咱，就是一家

3

穷是一座山

翻过了春秋

还要翻冬夏

日子是两个包裹

白天扛在肩上

夜里躺在炕上

但凡有点收成有点收入

光景就能过成日月

只要手脚不闲

一起一落就是大半辈子已过

把天上的星星数罢

把地上的黄连吃过

已经明白死都不怕的人

活着还能怎样

没有翻过一天书

但心里能写得下酸甜苦辣的模样

比如耕地、秋收

比如担水、借粮

穷人的苦

白天和黑夜都是一样

4

娘亲也常常去看望

问到吃饭了吗

每次都是：刚吃过

把一口干唾液悄悄咽下

弟弟常在體力上帮衬

腰才没有压垮

告诉孩子们

忘了娘，不要忘记你舅舅

能活下来，帮了不少的忙

日子哪一天才能到头

孩子渐渐长大

都到村外打工

希望一天天有了成长

5

离开快……