刘晓峰

学习历史的历程，经常也是被历史教育的历程。

还记得一九九五年开始阅读丸山真男晚期几篇论文时的印象。记得读到“古层”这一概念时，心头涌起的那份疑惑。“古层”是他晚年思想中非常重要的一个观念：日本思想发展的过程中，在对外来思想的接受过程中，一直有沉积于最下层的“古层”存在。“古层”源于日本人的言语、地理环境、生产方式、宗教等诸多方面，具有强大的连贯性。依靠“古层”的力量，日本人在摄取外来文化的同时又修正之。除了“古层”，晚年的丸山真男还尝试过使用其他的话语表达这层意思。比如“原型”、比如音乐中的“执拗的低音”，表现的都是这种“つぎつぎになりゆくいきほひ”（持续不断地变而化之的趋势）。可以说，“古层”论是丸山真男晚年思想最重要的一个特征。

阅读丸山真男那一年，我三十出头，还处于激烈的批判性阅读的阶段。我觉得“古层”是一个非常日本式暧昧的提法，如果追究所谓“古层”究竟“古”到历史的哪一个层面，很多日本学者都语焉不详。但在思考日本文化时，“古层”却很容易成为日本文化特殊论的思想武器。作为一个外国学生、一个研究文化交流史的学者，我看到的日本历史真实的发展进程，是从旧石器时代起欧亚大陆古代文明与离岛之间，特别是以中国为中心的东亚文化圈的影响关系一直是持续性存在。用我自己的话语讲，以中国为中心的大陆文化对日本的影响，并不是可以简单地使用卑弥呼政权的朝贡、隋唐时期的律令制度等几项常被论及的大的历史事项而能概括的。……