何桂艳

那个像父亲的人

扛着一捆谷子

略显笨拙地走在田埂上

谷穗摆动

像是金黄色的风

我看到的其实是

谷穗从他的身体里长出来

他仿佛肩扛着一个辽西的

傍晚

一直走，拒绝倾诉

清凉的田野，以及他的目光

低于群山，和

涌动的谷穗

渺 小

那一年秋天

我家西山坡的谷子

丟了十几垄

我的母亲

坐在一条叫赶牛道的土路上

号啕大哭，披头散发

母亲抱着的荆条筐里

盛着几个沉默的谷穗

谷穗还有些许绿

我安静地看着母亲

那时候母亲尚无一根白发

后来，我的母亲

停止了哭泣

把我揽在她的怀中

黄昏时分，母亲拉着我的手回家

原来，整个下午

我俩一直坐在牛蹄窝里

大地安静

她弯腰拔掉地里的一棵草

然后去捋顺旱得蔫蔫的玉米叶子

一叶儿 两叶儿

一共五片叶子

她一一抚摸一遍

我站在她身边

一只手攥住另一只手

看她捋过的玉米叶儿

重新卷起来

我们裸露在外的胳膊

多像玉米叶子

无处安放 不敢伸展

有细细的纹路

大地安静