芒原

月 亮

在乡下，月亮

已经秘密地活了几千年

甚至，几十万年

但人们一直在沿用它，一直

用时间的涂改液，不停地涂了又擦

有时涂成葡萄、苹果、核桃、板栗、石榴

有时涂成月饼、桂花糕、桃仁酥

有时涂成文人墨客笔下的

一张琴、一面镜子、一把思念的钥匙

又或者：流水、虎皮、落花

以及更古老的人心

而在乡下，月亮终将归还于夜空

很多亲人——

围着被秋风撑破的月光

悄悄说着话

白 鹭

在金沙江流域

或洒渔河的某一条小支流

或某一刻，在金黄铺满稻田的坝子

以及一些书的夹页里，我都看见

一只相同的白鷺——

缩着脖子，单腿着地，远远地

保持这个姿势，像秋日一朵风卷落叶的残荷

既有“高堂明镜悲白发”之况味，又有

“无边落木萧萧下”之遭际

互搏之术拉开了距离，又融为一体

像很多深夜，消融与被消融不可拆解之时

才最让人心悸。我怀疑它返乡的意图

也怀疑一切“雁过留声，踏石留痕”的可靠性

因为自欺欺人的数字统计学里，始终

有人在朝我喊话，始终有人

向我挥手，可动作的迷惑性，瞬间又殆尽

我什么都看不清，又重陷入新的提示

最后，它不惜用显微镜

探查彼此之间那细小的一触即发

甚至惊飞了那只白鹭

我再次怀疑它的倒影，早已

立于千年，却被那别有用心之徒

偷偷地

深埋在夜空下

蛇 窝

这样一个地方

会不会每时每刻都被蛇包围

会不会瞬间就死在蛇群的毒牙之下

甚至被蛇军碾为粉末

成为它们的腹中之物，又或者

被抛进……