王二冬

无人说话的夜晚

街灯微凉，半睁着眼睛的树

无人说话的夜晚，秋天即将来临

我用一个碗的脆响和东河西营

三代人的心事，迎接黎明

我不太喜欢天亮的说法

天一直是亮的，只不过世界

在我们的心中变得忧伤

季节很好，一切都很好。我不好

无人说话的夜晚，连表达

都在衰减，我的身体

我的早已住进漫画书的苍老的灵魂

只有胡须继续疯长，像坟头的草

它不关心天空，它只想把我拽向泥土

方 言

灌满泥土的四肢

是方言一天天抚平发炎的丘陵和盆地

无处释放的张力，凝聚成夸张的喉结

蹿动在异乡的人群

我生来驼背，唯有方言挺得笔直

像一根旗杆高举着以“东河西营”命名的大旗

我就这样奔波在陌生、质疑和嘲讽里

用方言购物，用方言打车，用方言找工作

用方言交流;用方言跟一个

说着相同方言的姑娘谈恋爱

用方言买房子，用方言结婚

生下一对说方言的土儿女……

当我老去，我希望亲人用方言为我送行

把我的小名刻上墓碑

让风来读却总也读不懂

然后，被一口方言狠狠地拽出骨头

斜插在生养我的土地

二手乡愁

天色将晚，母亲将月亮搬上灶台

没有抒情，只有水不停地沸腾

秋风吹过火焰，木头粉身碎骨

噼啪声中，有花朵对果实的惦念

钻出黑暗的炊烟中，有母亲对我的惦念

一把火烧出两种温暖，一缕烟飘成两种遥远

——那是我们共同的二手乡愁

我轻举杯盏，借酒消愁的人不只有我

还有李白。照过李白的月光

也照着我，我的乡愁中也有李白的乡愁