清晏

王家卫电影里的痛苦，总能生出绚烂夺目的花来。

比如《花样年华》。苏丽珍和周慕云之间的关系就是从被背叛开始的。但导演对这场因为被背叛而开始的背叛和试探的感情的处理，始终处在典型的中国式缄默和情感的压抑状态里——他们欲拒还迎，但更欲迎还拒。

发乎情，但止乎礼。

这就是王家卫电影对痛苦的理解与诠释。

也就是说，尽管痛苦一点都不美，但王家卫却总能处理得很美。

他把这种痛苦处理得太美了，以至于他镜头下的那些角色，几乎都变成了一种更高级的情感玩物，似乎他们并不是在痛苦中度过，而是刻意在靠近甚至体验痛苦，以便于在这个过程里，去领悟人生的另一种可能和别致。

比如《阿飞正传》。张国荣扮演一个浪子，他对在小食部工作张曼玉调情，让她看他的表一分钟，然后对她说：“1960年4月16日下午3点前的一分钟，你跟我在一起。因为你，我会记得这一分钟。从现在开始，我们就是一分钟的朋友。这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。”

说实话，如果把这句台词放在其他导演的电影里，它是站不住脚的，甚至可以说是令观众感觉到尴尬的。因为它太矫揉造作、自我感动。但在王家卫电影里，这却是最精彩的一个瞬间，以至于我们但凡要复盘王家卫电影里的高光时刻，这个场景都不容被错过——就像张曼玉在独白里说的：不管张国荣是不是因为她而记得这一分钟，但她会一直都记住这个人。

也就是说，它的有效性，只能放在王家卫的电影里。……