丁立峰

每当我对父亲说当今社会生活如何难，如何累时，父亲便十分不屑地说：“现在有吃有喝，穿戴不愁，我真不明白你们这群年轻人难在哪里？”顿了顿，父亲神色严肃地说：“你们听我讲讲我们那时的日子，比比现在看看是不是还觉得苦？”随后父亲便给我讲了他和黑三叔去平乡拉葱的事。

一

那是1973年年末，快过年了，周边村已响起断断续续的鞭炮声，可我们家却丝毫看不到过年的迹象。由于我们队今年秋季的收成不好，每户分到的一点粮食大都快吃完了。我家由于缺乏壮劳力，挣的工分少，所以分得的粮食也少，眼看就要断炊了。父亲望着我家那一张张面黄肌瘦的脸以及对过年充满无限期待的可怜表情，一咬牙，一跺脚，决定和邻居黑三叔去平乡拉一趟葱，好挣个过年钱。

这天黄昏，母亲把家里仅有的一点高粱面拿出来，蒸了一锅窝窝头，除了留给我们吃的三个窝头，其余十个全拿给父亲在路上吃。母亲又从对门马家借来半碗白面，给父亲拌了两碗疙瘩汤，让父亲吃了顿饱饭，然后把装好的窝窝头以及一床开了花的破粗布棉被和一张旧笆席放进父亲从队里借来的地排车上。

母亲一边送父亲，一边嘱咐道：“立峰他爹，在外边一定要小心，可千万别累坏了身子，否则，咱一家人可就没法过啦！”说着母亲眼中泛起了泪花。

父亲不耐烦地说：“好了，别瞎嘟囔了，就拉一趟葱，又不是上战场，干什么哭哭啼啼的，搞得跟生离死别似的。”

这时黑三叔已在门口等着父亲，他没有借来地排车，所以和父亲用一辆车。……