梁积林

永远不要偏执于一寓之安。

至于生活，至于文学，每时每刻都有一种新的置换。我与时间，又做了一次以旧换新的生意。试想想，一滴露珠的蒸发，不也是世界发生了一次小小的变更。什么是欢愉，也许就是太阳的又一次正常升起;什么是伤感，也许就是一个人的悄然离开。

回溯到2012年12月30日。参加完“甘肃诗歌八骏”上海诗歌论坛回家的路上，我夜宿兰州。那一夜，我做了一个很怪异的梦，梦见去世多年的叔叔用石头砸我。醒来后，我特别惊悚，首先意识到的是给在乡下、年迈的父母亲打个电话。但一看时间，已是半夜三点多了，我放弃了冲动，怕惊扰他们，就那么辗转反侧到了天明。然后，天一亮，我就接到了乡下大哥打来的电话：煤烟中毒，父亲去世。我急急坐上了从兰州到山丹的火车。

一路上，我以泪洗面，做着各种对灾难的臆测和逆回。那个梦兴许就是某种启谕，我却就那么轻易忽略了过去。果不其然，回家后，經大哥细说，验证了我的恍惚。医生断定，父亲就是在那个时段，经过一番挣扎后，才离世的。母亲在县医院的高压氧舱抢救。我后悔莫及，那时辰，父亲的魂灵正在离开，我一个电话，应该就能把父亲的魂灵叫回到他的身体里呀。如果不是我的迟疑;如果我不顾父亲一向的固执，早点把他们接到城里居住……如果，好多如果压迫着我，我感到这对于我来说，是世界上最黑暗的日子。

事后，我只写了一首《远去的背影》的长诗，几乎再无从落笔。有许多的萦绕，有许多的反顾，但又总是让我负重难书。