禾岫

少年时，最难以忍受的，莫过于黑夜降临后，整个院落一言不发的岑寂。期待了一整个白日的推门声，迟迟不见。高墙外偶有熟悉的干咳和布鞋的窸窣，然而终究止于门庭，转而投了他处。彼时家里多有储杂的破屋几间，终年半掩。到了夜里，门缝里便溢出瘆人的光来，那光是极纯粹的黑，是极穷困的光，我从不敢走近，也就自然不敢直视，唯恐看见里头泛着青光的可怕的眼睛，并与其对视。于是，我和哥哥笃定地认为，但凡有门的漆黑里，必定会有可怕的鬼怪，他们从不以真面目示人，其真面目，定然满足全部恐怖的想象。世界上，这样的有门的极纯粹的黑数之不尽，他们无一例外地成为了我少年记忆中同样极纯粹的黑，像一种天生的病症，注定随我走完这才刚刚开始又似乎很快就要消尽的日子。

少时记忆里，印象最深的，不是牛谷河岸齐膝的水草里聒噪的蛙声，不是摇摇欲坠的麦垛里嘐嘐聱聱的小家鼠，不是岁末年关屋顶喧嚣的鼓声，也不是檐下嗷嗷待哺的雏燕……而是黑夜降临后的饥饿与恐惧。

家中土地，多在离家数里的山上。从耕地到播种，再到除草施肥，收割入仓，整个环节下来，人往往要奔波数百回。然而，这些奔波似乎天生就只属于父母和哥哥，我更像是个被包裹在襁褓中的婴儿，被动地享受着来自传统亲情赐予的孤独和饥饿。父母每次下地，多是在我的睡梦中开始的，朦朦胧胧中听到类似门扇闭合时发出的轻微的声响，心里很害怕，却又不愿醒来。