安黎

孩童心目中的天，和天文学家心目中的天，是迥然有别的。

初涉人世，并沉溺于童话世界里的孩童，极易被一道矮墙遮蔽住视线，唯有深邃的天空，永远无遮无拦地向他们的双眸开放。坐地观天，缤纷的遐想时常像五彩斑斓的云彩，飘飞于脑际，充盈于梦幻。在他们的想象里，天不过是地的另一个版本：偌大的庄园里，居住着众多的男女，饲养着各等的动物，山林猴子嬉戏，溪流鱼儿腾跃，而人更是各具形态：或聚或散，或哭或笑，或醉或醒，或拥抱或打架，或狂欢或酣眠。在天的世界里，太阳是老大，仿佛威严的父亲;月亮是老二，宛若深情的母亲，而那些散落的星星，则像一群挤眉弄眼的孩子，绕父母之膝撒欢或撒娇。

当天文学家把天的实际状况，讲给孩子们听时，他们起初是将信将疑的，接着就会滋生出一种气球被戳破的幻灭感。天文学家的愿望和孩子的希冀刚好相反，犹如面对一个演员，孩子迷恋于那张彩绘的脸谱，而天文学家却执著于要洗去脂粉，还原一张也许不无斑驳的真实面孔。天文学家毕生的努力，都在于破解天体运行的奥秘，破除有关天的神话。在他们的阐释里，天就是空，空就是天，所谓的天，不过是无穷无尽的空空如也而已。数以亿计的大小星球，悬浮于空中，旋转不休而又各不相扰。其中，供人栖息的地球，在星球的家族里，显得个头矮小，体型偏瘦，形若一个毫不起眼的乒乓球，跻身于一堆堆圆鼓鼓胖乎乎的篮球、排球、足球中间。……