宋扬

夜读赵丽宏先生《不熄的暖灯》，眼前不自觉地出现一幅家乡的画面来。

外婆离开已有37个年头，她留给我的印记永远是一个头缠蓝布的慈祥笑容。她会把一米长一尺宽的长方形布条细细地对折，再慢慢地稳稳地一圈圈裹在头上。她会从当工人的大舅给的每月三块的零花钱中，匀出一两块，给我带来开启我对甜的认识的冰糖银耳罐头。而这之前，她已经把最贴心的女儿放心交给了我的勤劳老实的父亲。

外婆的离开很偶然，我对外婆的住院充满了好奇——洁白的床单、插在她手臂上的有些令人恐惧的管子。最后是某天放学后，我一个人孤零零站在医院病房的门口哭着问医生，医生说外婆“走”了。那是我关于死亡和孤单的最深刻的记忆。那一年，我8岁。

我想变成外婆家门口的一棵树，它就长在泡桐崖的山顶，在这里我可以眺望得很远很远……

我可以望见白天。白天里，当兵归来的幺舅把压缩饼干、子弹壳之类的塞进我的兜里。白天里，幺舅的坟静静躺在泡桐崖的怀抱里。车祸，早逝，一切都终结得让你来不及哭泣。白天里，泡桐崖对岸的小路上一定有早行的母亲，她背上的生姜、土豆是我們兄妹学费的来源。自从义无反顾生下妹妹后，幸福和艰辛就同时压在那更沉甸甸的背篓里。那一年，我9岁。

白天，手扶式拖拉机粗壮的黑烟在泡桐崖下升起，一块块石条从崖壁被凿出，被肩挑背扛码进车上。垮河大桥的桥墩已经矗立，“一桥杀穿，坝必有灾”的荒诞理论终止了桥的完成。石匠的号子换了一曲又一曲，永远是古怪难懂的。退伍的幺舅成了他们中的一员。多年后，唱着抬公号子把幺舅的棺材抬上泡桐崖的，依然是这帮匠人。

我还可以望见夜晚。夜晚里，我在父亲挑着的箩筐里数星星，数着数着就闭上了眼睛。父亲的箩筐晃动很轻，他并不急着挑孩子去会织女，外婆家夜饭后的每次回家都安谧而温馨。此时的外婆一定很思念那个和陌生人跑到很远很远安家的三姨。也可能一只箩筐换成了水桶，我在扁担的一端看面前的月亮一晃一晃，抬头，天上的月亮也一晃一晃。那一年，我5岁。

夜晚，我们端着鸟铳在泡桐崖下追逐土鸡、野兔。有人在颗粒无收后对一只跑到脚边的老鼠开了火。鼠肉在灶火上熏干，没想到也成了荒芜岁月的美食回忆。夜晚，我们举了火把排成长队去上早课，一不小心有头发烧焦的煳味传来。我因为贪恋镇高中周末的一场坝坝电影，在漆黑的河谷，在鬼魅的幻影中往家走着却步步惊心。那一年，我18岁。

这些我都能远远地望见，因为，我变成了泡桐崖山顶上的那棵树。那是最大的一棵树。它一直在那里，是的，一直在。

醒？春

一些树还在以冬的孤独站立，一些树已先触摸到大地温润的呼吸。被羽绒服包裹过的人一天天瘦下去，枝条儿一天天胖起来，枝与枝、叶与叶的缝隙一天天小起来。远望，树有几棵，就有几朵薄薄的绿烟顶在树梢。烟不消散，只轻轻摇晃，随一阵柔柔的风。

麻雀、画眉、斑鸠、白头翁的声音充满了欢快的气氛。鸟雀演唱会的流程并不按部就班，总有小调皮不循规蹈矩，他们在树上蹦跶，想要发出春的第一声。几次三番，场面变得有些混乱，从此起彼伏到密密匝匝，谁都抢着做春的歌唱者，谁都抢着往树的高处跳，往云端的风里飞。

蝴蝶的舞步比冬时轻快了许多。一只两只三四只，五只六只七八只……他们的队伍在一点点庞大。地面与天空，更多时候，蝴蝶和鸟儿默契地选择了分属自己的乐园——互不侵入，偶有越界，也匆匆离开。

东方的天空中，有淡淡的一抹蓝，天空的幕布只隙开一道缝。春阳在精心装扮，并不着急登台表演，他知道大地万物的期待。他有的是自信，自己一出场，就将是君临天下，万物生辉。

“噗”的一声，天空的幕布全然拉开，蒙蒙浅灰隐去，背景是一整块蓝，一整块蓝水晶的薄片。

此时，配得上与阳光斗艳的唯有油菜花。油菜花与阳光你不服我，我不服你，却又于不知不觉中合绘出一幅妙画——满野尽带黄金甲便是他们的杰作。

豌豆花羞涩得多了。你看，蜷缩的依然蜷缩，开放的也不张扬。淡淡的粉，暗暗的红，把蝴蝶般的花瓣朝向土地，只以背影示人，那些最美的容颜都掩藏在绿叶之下。

萝卜挺出油菜一样的薹。萝卜也开花了，却无意以俗洁的白与油菜花铺天盖地的黄一决高下。难道萝卜也读过袁枚的那句诗——“苔花如米小，也学牡丹开”？

陪伴过谁家小朋友的布偶棕熊在田野有了新的任务，主人要借他的样子吓唬那些馋嘴的鸟雀。主人用一根木棍把他钉在田间。他手握一把闪闪发亮的塑料大刀，显得威风凛凛。鸟雀贪图新点进土里的那些玉米粒，终于蹑手蹑脚地一点点靠近，很快，他们看穿了威猛的棕熊只是不能动弹的假把式，最后，他们竟然踩上了棕熊的头顶……

春在醒来。春早人勤，点早玉米的菜农期待能成为卖出本地新玉米的第一人，得个好价钱；冬寒菜、油菜苔还能掐最后半个月，再过一段时间，将有新的蔬菜出现在这片田野。冬去春来，一季时令一季蔬。田野从不荒芜，永远是一首带着野性与活力的生命的歌。