一首诗，一篇小说，一幅摄影作品，你看了之后觉得精彩，或者觉得不错，心里很有想说几句的欲望，然而，你很快发现你无话好说，更难头头是道地做一篇理性色彩很浓的文章。你觉得脑海里仿佛起了大雾，辨不出南北，说不清楚事物的形态，觉得言辞贫乏无能，并为此感到恼羞，甚至成怒。这点意思，我在评文亚的《少年》时，也曾有类似表达。

有一点，我很明白：即使可以说清楚，你之说，也未必不是对你所评价之对象的一次伤害。此话怎讲？道理其实很是简单：一件作品，特别是一件好作品，让你觉其所好的，绝非单一或两三个因素，而是由许多因素，甚至是由多得说不清的因素所构成的；并且，那作品之好，又非这些因素的简单排列所成，而是这些因素的互相作用所成的。你之说，只能点其一二，而不及其余。如此，你就将本来可以做多重理解的作品，变为一个价值有限的对象了。这就如同将一个腰缠万贯的富翁变成一个只有两三文小钱的贫者。最关键的一点，你把多重因素的混合作用抹杀了。你把因素一个一个地分离出来，使它们变为独立的东西，从而使人们永远也不能真正认识作品。可这又是没办法的事。你一分析，所做之事就必然是离析。殊不知，在文学艺术这里，两种因素纠缠后之所得，并非是“1+1=2”的结果。

然而，我们的困境是：我们必须说。你总不能见到一首好诗、一部好小说、一幅好摄影作品之后，只慨叹一个“好”字吧？你总得对人说好在何处，并且要说得理直气壮、很像那么一回事。……