我们进不了《史记》，我们可以“记史”。

一个人的回忆仅是一片叶，只有一个班的集体回忆才是一棵树。

——题记

楔子

动心搞全一个班的“完整样本”

1966年6月18日，早间广播通知高考延期半年。那时我们在读高三，刚填好高考志愿草表。半年后再也没有说法，直到11年后的1977年，高考才恢复。

2015年，借毕业50周年同学会筹备之机，我想做一个全班的集体回忆录，为中国1966届高中留下一个班级的“完整样本”。

我以筹备小组之名向还在世的44人分别发了一篇约稿函，希望他们每人至少写一篇关于“我的人生”的文章。次年来稿极少，而且我正构思长篇小说，又需要准备某单位应聘，于是问同学有谁想做这件事，结果没有人响应，事情就这样“黄”了。

后来，上海育才中学1966届高三（4）班自印集体回忆录《落叶缤纷》，全班共47人，18人交上了手稿，有4人失联。如此，回忆录有了存史价值，但一开始就像一块残碑。

不日我想，我们的高考经历太特殊了，有点“前无古人，后无来者”的味道。立德立言，无问西东，我来做。于是我辞了职，并搁置长篇创作，以便全身心做事。很快，半年又过去了，仅收到了几篇。这时我才梦醒：活着的同学都已成为爷爷奶奶、外公外婆……家庭、健康、心境各异，还有多少人能够坐下来，再握如椽之笔？现实告诉我，收集一个班的集体回忆是不可能的。

夜深人静我心不甘，天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣;不为，则易者亦难矣。于是，我打电话给每一个同学，说明此事的重大意义，并告诉他们，孙、肖、高3人患病仍在写稿;移同学中过风，仍坚持用左手写稿;为寻找《插队日记》和毕业照，张同学把家里翻了个底朝天……我根据每人的人生，为他们建议可写的内容。