陈再见

1

在中国乡间，讲故事一直被赋予各种质朴的称呼，例如说书、摆龙门阵、唠嗑，而在我的老家，故事被称之为“古”，讲故事叫讲古，听故事自然就是听古。这也没错，几乎每个讲古人都愿意带听众走进历史，就算讲的不是历史故事，他们也会神秘莫测地以“从前”或者“很久以前”作为开场。当一个人开始讲古，他的人生可能正步入暮年，当人类开始讲古，历史势必就此拉开帷幕——既然都在追寻历史的所谓“真实”，那么其背后自然就隐藏着“虚构”，哪怕它最开始是以篡改或杜撰的形式崭露头角。

我二叔可以说是村里最后一个讲古人，由他口中讲出来的古仔，或多或少都会进行渲染和改编。从这个意义上讲，二叔才是村里最早从事虚构事业的人物。而且，他还懂得揣摩听众的喜好，同样的古，跟不同的人讲，讲法上就各不相同。巴金老先生说的，“把心交给读者。”我二叔直接把心交给了听众。二叔大概早就知道，人们对虚构的喜爱远超于历史真实，这跟史学家的追求恰好相反，所以《三国演义》永远比《三国志》火爆，野史秘闻永遠比正史更吸引眼球。大众之所以更痴迷于虚构的事物，除了虚构更能满足人们对事物的想象外，还有一个关键点，那就是在虚构的基础上还可以再虚构，于是僵硬的躯体就像是通了精血，活泛了——虚构成了永无止境的艺术。我不知道二叔“虚构”了多少历史故事，三国、隋唐到杨家将，他一次次地复述与编撰，使得他自信心膨胀，一度以为自身就是改写历史的人物，甚至坚信历史就是他所虚构的样子，还不时和人发生激烈的争辩，落了个“铁嘴乌鸦”的坏名声。……