王春林

这一次，我读到并尝试着要给出评价的，是一向被业界称作“恐怖大王”的作家李西闽一篇非恐怖题材中篇小说《怪物》。既然小说被命名为“怪物”，那我们首先关注的，肯定就是何为“怪物”。尽管在一般的意义上“怪物”似乎应该属于物的世界，但李西闽小说中的“怪物”却是一个人。这个人不是别人，正是年近七十岁肯定隶属于爷爷辈的卢大为。事实上，多少带有一点颠覆常识或者说“三观”意味的是，小说中最早把卢大为看作是一个“怪物”的，竟然不是别人，而是卢大为的嫡亲孙子卢小亚：“卢小亚咬了一口蛋糕，对张嫱说，妈妈，昨天晚上，我做了个梦。张嫱笑笑，梦见什么了？卢小亚说，爷爷像摘苹果一样，把我的头摘了下来，我的头在他手中变成了篮球，在地上不停地拍打，不停地往篮筐上投送。我大声喊叫，求他把我的头安装回脖子上，他就是不理我。”紧接着这一怪异梦境的描述，卢小亚说出了一句他自己实在不应该说的话，那就是：“卢小亚轻声说，我觉得爷爷是怪物。”其他且不说，单是小说开头处如此颠覆性的反常规书写，就足以吸引我们的眼球。之所以要强调这一点，乃是因为或许与中国人长期形成的文化观念紧密相关。我们这个国度一向有着隔辈亲的说法。意思是，只是隔了辈，比如在爷爷和孙子之间，外祖母和外孙之间，都会有着超乎于寻常的内在情感关联。所谓“含饴弄孙”这个成语的形成以及普遍流行，所说明的，正是如此一种情形。……