陈佩香

一

这个冬天不像冬天。雨，一直很绵。我在一个有雨的午后，抵达蓬莱镇。

我喜欢冬季里的雨。我更喜欢雨后行走在乡间田野的那种空蒙。清清冷冷，散发着淡淡的不知名野花的清香，浓的时候，有一点点草和树雨后特有的土腥气。爷爷说那是蚯蚓和蜗牛的腥气，也是地上的地下的生命。一路上细细嗅嗅，我莫名地变得沉默。我竟有点害怕，害怕心里一种即将涌出的情感，渴望走近又心慌着。心底最深处的声音顷刻间汹涌而出，轻轻对我说：回去吧，回去吧。

乡村与大自然最近，我和大自然最难忘的对话，就是在淅淅沥沥的小雨中踩水花，或在屋檐下伸手接住透明的如鞭的大雨。这些定格成我生命中最美的记忆，在我回首时，便总能看到那个在满野的金黄中玩雨的小女孩。

成年后，依然喜欢在下雨的天气里行走。要是下得大了，我会对着车窗不停哈气而莫名兴奋;下得小了，就脸贴着车窗会有一种莫名惆怅。我知道，这是在乡村长大的结果。

在我到达目的地时雨又下了起来。我能清楚地看到清冷的雨滴落在树梢上，还有树后屋檐下低头打瞌睡的老人。

人呀，活成树就好了。

刚到村口一座老屋前，一个略显苍老的声音把我从沉醉中拽回来。

人呀，活成树就好了。这也是母亲最常挂在嘴边的话。

儿时。农村乡下房前屋后两棵树之间绷根粗铁丝，就是用来晾晒衣服被褥的天然衣架。童年里每次帮母亲晾衣服都是一次玩水的游戏。

第一次晾衣服的情形至今还记得：矮个子的我踮起脚尖，小胳膊使劲往上伸，或者往上跃，总是无法把衣服甩上铁丝，一不小心湿淋淋的衣服就罩在头上，水顺着脖子流了下来。……