陈文波

一

我总觉得，“宵夜”和“夜宵”是两回事。虽然这两个词似乎没什么不同，尤其是从我们这些习惯使用倒装句的南方人口中念出，相当顺口。出于编辑的职业习惯，我还是较真地去查一下《现代汉语词典》，这才发现有点不对。“夜宵”，指的是夜里吃的酒食或者点心，属于名词;而“宵夜”的正确写法应该是“消夜”，可名可动，既可以当“夜宵”用，也可以说“吃夜宵”。只不过现在“宵夜”用得多了，渐渐也就约定俗成了。“消夜”和“宵夜”，好像也没什么不同。

在我看来，夜宵是一顿深夜的点心，是一个点，而消夜则代表夜晚的一段时光，是一条线。由点到线，消夜这条线，是由若干的夜宵，加上情绪、气氛、朋友调和而成。前提是，先要从一顿夜宵开始。

我就是从夜宵开始爱上消夜。

高三那年，晚自习回来，母亲总会煮一碗宏发方便面，再卧个荷包蛋。伴随升腾的热气，面香扑鼻而来。这顿夜宵，相当奢侈，更奢侈的是，我把这段时光延长了，使之成为我难得的放空时间，天马行空，胡思乱想。那个年代，大学尚未扩招，对山区学生而言，高考就是人生的分水岭。人到高三，大多已是三鼓而竭，每个人似乎都到了极限，就靠着对大学的向往和对未来的憧憬支撑着。深夜的一碗面，似乎是一个喘息的机会。这段由夜宵到消夜的时光，至今，我仍怀念它。

后来，我渐渐喜欢上消夜的时光。对我而言，吃什么不重要，重要的是那一段放松的时光。想来，这也是一种减压方式吧。

二

大学毕业后，我到福州的一家报社上夜班。……