丁莉娅

临近夏至，天气逐日炎热了起来，白日里随处蒸腾着暑气。正午与同事饭后散步，也只得在门口枝叶交柯的栾树白蜡浓荫下溜达，不再往更远的地方去。这时节的林荫道，正是极富夏日情调的时候，白蜡与秋日的满目金黄不同，此时是丰沛油亮的绿。栾树则开满了繁密细碎的黄色小花，远远望去，树杪黄绿相间，是大自然最自然的调色。道上时常落了薄薄一层从栾树上飘下的细碎黄花，如同下了一场黄花急雨。所幸有这条不算长的林荫道，仿佛在炎气逼人的夏日偷得了几分清凉。离这条林荫道不远，一处四合院人家的门口植有木槿。那日偶尔从那里路过，居然已开出了粉紫色的花朵。那是一株重瓣木槿，层层繁复的花瓣，像极儿时扎彩纸绸花的质感，微皱轻薄。木槿叶片较小，呈菱状卵形，边缘有锯齿，叶面摸上去有轻微的毛茸茸的感觉，甚为可爱。那一树柔枝舒条，映着后面的民居，很家常的样子，心里想着“果然是实实在在的夏天了啊”。

夏至前后，木槿花便开了。早在先秦《礼记·月令》中古人就把木槿开花视作仲夏的物候之一，故陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》云：“五月始花，故月令，仲夏木槿荣。”大自然的物候，总是踩着时间点的，如同一个恒久的约定，年年如此循环往复。木槿别称甚多，要说最喜欢的，还是“朝开暮落花”，虽然这名字有股凄清的调子。因其于清晨开放，晚间即萎谢，单看其名便了解了此花的一生。明代王象晋《群芳谱》对……