杨献平

风中的石头之夜

好像是一群猛兽在持续不断地奔袭，从远处来，到更远处去，其情境，宛若好莱坞影片《博物馆奇妙夜》中的万兽狂奔。略微不同的是，兽蹄砸地的声音较小，也没有特别沉重的气息，倒是多了一些恐怖。我躺在新房子里，在巨大的连绵的风声中噤若寒蝉。这房子，是我十三岁那年冬天修建起来的。父母亲的目的极其明确，即将来给我娶媳妇用。在我们南太行乡村，父母亲一辈子将为子女起房盖屋再娶妻成家、为双方的老人养老送终视为人生两件大事。要是哪一家没有做到，或者做得不够好，他们会觉得活了一辈子很失败，常常哀叹，在同乡面前，抬不起头、直不起腰来。

在我还没成年时，母亲就督促父亲，趁冬天闲暇，冒大雪在河沟边采石头，为我盖新房子。20世纪80年代中后期及至90年代中期，南太行乡村人家的房屋大都还是沿袭古老的传统，就地取材，用山间层叠的岩石，修建一生的安居之所。

太行山岩石大致有两种颜色，一种褐红色，在阳坡，一种为青色，在背坡。所谓的阳坡，也是依照“山之南河之北称阳，山之北河之南称阴”的古老认知法则而命名的。阳坡承受日照多，岩石也接近太阳的颜色，背坡日照少，涵养水分的能力很强，其上的石头也如清水之色。

凡是农耕的活儿，父亲都会。打石头看起来是一件粗活，只要用钢钎、铁锤就可以了，其实不然。南太行的石头，大都很坚硬不说，而且面积大，多以悬崖的形式，悬挂在庞大的山坡的某一个部位。……