余述平

我第一次看见他一个人在空旷的空地扫地的时候印象就不好，他在嘀咕在埋怨。

他一个人愣愣地站在几棵并不高大的树下，拿着扫把，像端着机枪对准那几棵树，那几棵树像个敌人在瑟瑟发抖，然后有一些树叶像眼泪委屈地掉了下来。

当时是下午四点来钟，小区的绿化带和活动空地上几乎无人，我从一个坡地上露出头的时候，正好看着他拿着扫把对那几棵树耀武扬威地使唤。那几棵爱掉眼泪的树是什么树我很长时间没有搞明白，直到几年后它们挂满了像小球一样大的果子后，我才发现它们苹果不像苹果，李子不像李子，我们小区一个在农科所工作的邻居告诉我，这果子还是叫苹果，观赏苹果。他还说，小区能长出果子的，都是观赏果，最好不吃，吃了百分之二百后悔。

我们这个小区特殊，对外叫职工小区，因为都是在各机关工作的干部，职务最低的也是科级，每天傍晚夕阳西下的时候，迈着各式各样干部步伐的人，成了这个小区的一大盛景。

我刚上坡探出头的时候就听见有人在骂，你晃荡晃荡下球，这么年轻就要溜号了？我吓了一跳，因为那天不知谁得罪了我，我心里不舒服，所以郁闷地提前溜号下了班，我以为是单位领导潜伏在我们小区抓我现行了。

我怔怔地站住了。

然后我看见是一个清洁工拿着扫把侮辱树。这清洁工，五十来岁，我看了他半天，他才发现我。

他手中的扫把掉在地上。

我问，您当过兵？

他回答，没有，连民兵也没当过。……