张佳玮

假设，你拿到了一本书，读了几句，发现读不懂，怎么办呢？我推荐的法子是：别强读了，算了吧。

听着有点儿简单粗暴吗？其实这样做没问题。

一直以来，我们似乎总被鼓励：读书要迎难而上，披荆斩棘。人生有那么多必读书，读完了才算完整。读不懂也得用心啃、拼命讀，读出微言大义来才过瘾……然而玛格丽特·杜拉斯就很直白地说，她看不下去罗兰·巴特的书。她对巴特没偏见，甚至还有过一段友谊，但他的书“读不下去”。

类似的，海明威的书被认为简洁明了，然而雷蒙德·钱德勒嫌他写得啰啰唆唆。还有变心的读者，比如福楼拜年少时，读雨果的小说读得如痴如醉；后来年纪渐长，读雨果写的小说，产生了巨大怀疑，觉得雨果不够科学。他看不起的还不是一般小说，而是传奇巨著《悲惨世界》。福楼拜大叫：“我有生以来，一直赞佩雨果，现在却感到愤慨！我要爆发出来！这部小说，既不真实，也不伟大。论文笔，作者故意写得不伦不类，难登大雅之堂，取悦庸众……每个人都死板，是一种性格，像悲剧中的人物！生活中哪有像芳汀那样的妓女，像冉阿让那样的苦役犯？……都是些假人……用大篇幅说理，讲的却都是题外之事，没有一句切题的话……后人不会饶恕的，他居然想当思想家，跟他本性也不合呀！”这些话如果你在课堂上道来，大概足以让老师大惊失色吧。然而这出自福楼拜之口，似乎也是可以理解的。

实际上，世上没多少作品是完美的，也没多少作品是非读不可的，更没多少作品是必须读完的。