尚莹莹

我们每天都要看的书，最开始的样子就是简牍。不过简和牍是两种东西。“简”字从竹，是把竹子削成平平的一小片竖条，从上到下直直的，只能写一行字；牍，是写了字的木片，版面比较大，经常用作公文处理。现在“简牍”合在一起已经成为一个名词。不过在纸出现前的约2000年的时间里，书写上一直以竹简为主。关于这一点，我国文献记载和考古发现均可以说明。

不像甲骨文的发现那样一鸣惊人，古人用简牍来记事作文是我们一直都知道的事情，而且可能远早于甲骨记事。《尚书·周书·金縢》写周公为武王祈福——“史乃册祝”，《尚书·周书·多士》“惟殷先人，有册有典，殷革夏命”，《诗经·小雅·出车》写因有紧急的军书来到，战士不能回家，“岂不怀归，畏此简书”。这些记载说明商周时期乃至更早，文字的主要载体介质就是竹简。

几个最主要描写书籍的字都和竹简有关系。

册，最早见于甲骨卜辞。字数比较多时，一根竹简写不下，就写在多枚竹简上。将这些单枚简按照上下文顺序依次摆好，用皮绳两道编好。孔子读书勤奋，几次翻烂了编连《周易》的皮绳，“韦编三绝”就是这么来的。

篇，是比册更大一点儿的计量单位，有很长的文字内容在一起完整地成为一个单位。通常一“篇”中可能有很多“册”。班固著录最早的系统性书目《汉书·艺文志》，就大量采用篇来做书籍描述单位，因为东汉时能搜集来的书籍大部分都是简书。

典，双手捧册为典。许慎在《说文解字》里讲典，说它从册从大，是重要的书，所以用来称呼“三坟”“五典”“八索”“九丘”这些上古最重要的书。……