张炜

眼中无一坏人

“吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”（贾似道《悦生随抄》转引刘壮舆《漫浪野录》）“无一个不好人”，这成为苏东坡极有名的一句话，也是被人引用最多的一句话。人们试图从这当中认识一个宽容到不可理解、至高境界的圣人般的苏东坡。的确，这作为一句表现姿态与胸襟的名言，总是让人玩味不尽，并时时受到感动。不过引用的时候，人们也不免疑惑：苏东坡竟然如此容易遗忘，或不辨丑恶，或虚言敷衍，或大言欺世？总之在感动和向往中，还有些许不解和不安。

一个人大度宽容如此，谁都无话可说，但是私下里却要存些疑虑。苏东坡非但不是木石之心，而且极度敏感，他非但不会遗忘，而且有着超人的记忆力。他当然懂得追究，心如明镜，不会不记得一生跌宕，一道道生死之关，对一些具体的人与事、一些细节，会一直记忆犹新。问题是怎么处理这些记忆，他又与许多人有着极大的不同。人性之恶、人性在特殊的环境中怎样发生变异，阅人无数的苏东坡当然熟知洞悉。所以他的那些话究竟是在某个特殊语境下的极端化表达，还是经过了深入思辨后的理性之言，真不好说。人们常常说“没有彻底的坏人”，但“坏”总是在经验中被量化和本质化的，有指标并且有具体表现，还不能说是一种虚无的假设。既然这样，事关原则，诗人的话是鼓励遗忘，还是出于一种大怜悯之下更高的俯瞰？这种视角也许可以消除憎恨，也许根本就无济于事。……