高宝军

阿里看云

阿里，有天上人间之美誉，以藏西秘境而著称。

这个神秘的地方，自然景观让人销魂，风土人情使人忘情。别的暂且不提，光阿里的云，就把我一次次看得痴迷，看得陶醉，看得不知道自己身在何地。

和其他地方一样，阿里的云也有阴晴雨雪之异，晨暮昼夜之别;也随季节更替而更替，因天气变化而变化。但人们见得最多的，也是我认为最好的，是阿里的白云。那是一种比白还白的白，白得无法比喻，白得难以形容，白得让人发痴、发呆、发困，多看几眼就觉得眼皮子沉重。

这白中，有芙蓉玉兰芍药花蕊中的嫩，有孔雀仙鹤天鹅翼羽里的细，有苍茫雪原、浩荡江河的雄浑，有飞禽走兽、花草树木的灵秀，时如千军万马赴疆场，时似鬼斧神工细雕琢，千奇百怪，千变万化，一幅幅画意诗情，一朵朵舞起歌生。这画，画家画不出她的魂;这诗，诗人写不出她的境;这舞，舞蹈家舞不出她的姿;这歌，歌唱家唱不出她的韵。

阿里的云之所以这么白，是因为她们是雪山的雪染成的，是圣湖的水洗过的，是鲜纯的牛奶泡出的，是酥油茶的香味熏白的。加上透明的阳光照射，浩瀚的蓝天映衬，广袤的草原铺垫，她不白才怪了？

那些斜斜地挂在班公柳梢的云，嫩嫩地浸在圣湖水里的云，颤颤地顶在格桑花尖的云，懒懒地飘在冰川峡谷的云，柔柔地荡在青稞田里的云，静静地映在牦牛眼中的云，低低地擦着连坡草甸的云，香香地裹着青草甜味的云，远远地藏在雪山背后的云，轻轻地拂动卓玛发际的云，密密的如同鲸鱼鳞甲的云，透透的亮似无瑕水晶的云，飒飒的宛若高山飞瀑的云，比春风软，比烟雾轻，比冬雪洁，比棉团虚，比十七八岁女孩子的肌肤还要嫩还要细。看着这些悠悠飘逸的云，缓缓舒展的云，徐徐流动的云，我的一身浮躁和疲劳、一切惆怅和烦恼，完全被这沁人心脾的白云抹掉了。

在阿里的几年里，无论是车上、马上、机上或是徒步行走中，我随时都会被这美丽所陶醉。那些洗涤我五脏六腑的云，撩拨我三魂七魄的云，钻进我耳膜鼻腔的云，跳进我眼睛嘴里的云，浸入我每一个血管细胞的云，时时把我包围。在这些云起云落的日子里，我的身体填满了冰清玉洁的云，我的眼前游荡着五彩缤纷的云，我的脑子里也尽是些云的俏容，云的妙姿，云的纯洁，云的飘逸，云的神秘了。

走累了，跑乏了，我便找一处避风的地方，选一块绵软的草地，脚一展，腿一伸，眼睛半睁半闭地躺在草甸上，看云山逶迤，看云河激荡，看云城栉比，看云路纵横，看云村静谧，看云野起伏，看云树摇曳，看云女婀娜，看云阵雄伟，看云丝飘逸，看云影投地，看一疙瘩云流向天际，又一疙瘩云跌落原边……直看得日落了西山，鸟归了巢穴，羊进了圈舍，一两块孤云也滑入了黑暗，我才记得站起身走向那孤寂的公寓。

阿里的云有一股香香的甜味。小时候在陕北老家，在山里的云中，我曾闻到过一种带着泥土味的甜味道。长大后到城里工作，云中的味道就带着酸腐、含着污臭和喧嚣了。进入西藏阿里后，我在云里闻到的是一种比老家还纯还鲜的甜味。这甜里有酥油茶的清香，有青稞酒的醇香，有牦牛肉的浓香，有白糌粑的奇香，还有牧民身上的奶膻香，牛羊身上的青草香，寺庙拉康的烟火香，牛粪炉子的干粪香……这香味，我一闻着就觉得特别和亲切。

随着这些云中的味道，在一疙瘩一疙瘩漫卷的云朵下，我看到了前圪梁高来后圪梁低的黄土地，看到九十九道湾里九十九支船的黄河水，看到沟畔畔上箍来山洼洼里刨的窑洞群，看到大碗喝烧酒大块吃羊肉的众乡亲，看到头裹羊肚子手巾放羊的三哥哥，看到对畔畔圪梁梁上站着招手的二妹妹，看到甜格生生的信天游在山坡坡上唱，看到软忽闪闪的大秧歌在街头头上扭。

在这些云里，我一次次看到飘在我儿时上学山路尽头的云，绕在我躺在山上梦蓝天身边的云，荡在我顶着烈日收麦打场时头顶的云，等在我风雪夜里下乡途中的云。这些云，勾起我童年的甜梦，扯出我淡淡的乡愁。这云里，有爷爷奶奶的身影，有爸爸妈妈的笑脸，有前村子后脑畔小伙伴的嬉闹，有我生冷不忌、黑红不避的无知和淘气……

雨雪前的云是低的，浓的，黑的，沉的，塞堵着一条冰川，缠绕着一座雪山，笼罩着一池湖水，迷茫着一片原野。她们一层挨着一层，一团挤着一团，云中有云，云外有云，越压越低，越聚越浓，越搅越黑，越翻越沉。她们一会儿翻滚成云山，一会儿聚集成云崖，一会儿奔腾成云河，一会儿定格成云树，把云的气势、云的厚重、云的神秘展现得淋漓尽致。倏地，云举起手中的鞭子，向這广袤的原野上抽来，一道闪电便耀红了一座山，照亮了一道川，雨雪就像一帘硕大无比的天幕从远处席卷着、弥漫着、呼啸着来了。这时候，云和雪雨就难以区分了。

雨雪伴着风，风搅着雨雪，天地间混沌成一片。等到风停了，雨雪住了，云已是平平的淡，漠漠的灰，与地上的雪融为一体。直到乌鸦在电杆上抖着打湿的翅膀，野狐在雪地里留下一串串爪印，我才发现还有几块闲云在天上打盹。

等到太阳把云层照得越来越薄、越来越淡时，云就像一位害羞的新娘，款款揭开她神秘的面纱，于是，天露出了一块蓝，又露出了一块蓝，不知不觉中，云少了，天多了，高原更加辽阔了。而我这个看云人，则惬意地听鸟鸣远山，看雨润稼田，观雪绽枝头，赏云绕峰巅，心情比这雨雪后的云还要舒坦。

霞是云的晚年，是一天的收获季节。因为老家的习惯叫法，我一直叫她火烧云。每天的日落时间，火烧云就烧了起来。天红成一片，云黄成一团，山川河流被涂抹得金子一般耀眼，大树小树都镶上了明亮的金边，像火焰山喷火一样热烈。这时候，淡云被烧成浓云，白云被烤成彩霞，就连那些河边振翅的黑颈鹤，湖面盘旋的棕头鸥，驰骋原野的藏羚羊，塞满村道的牛羊群，都被火烧云染上血红的、金黄的、紫酱的、玫瑰的、青紫的、墨黑的色彩。

在太阳就要钻入西山的时候，迟归的牛羊便融入了这美轮美奂的云霞之中。这些看惯了云起云落的高原精灵，它们不理会云的慢慢消逝，不理会夜的步步逼近，依旧悠闲地吃着草，悠闲地摆着尾，悠闲地望着云想自己的心事。一群乌鸦钻进了山崖，一队羚羊翻过了山巅，一只苍鹰把翅膀一扇，将一天的云扇向西边的远山，留下一袭无边的黑暗。

总是这一时候，我的思维便飞回了文化繁荣的唐宋年间。我仿佛看到刘禹锡“晴空一鹤排云上”的豪放之云，王之涣“黄河远上白云间”的辽远之云，李白“孤云独去闲”的淡泊之云，杜甫“野径云俱黑”的沉重之云，苏轼“黑云翻墨未遮山”的磅礴之云，张先“云破月来花弄影”的惬意之云。这云中，我还看到张复“凌空还似翼，映润欲成鳞”的万变之云，皎然“有形不累物，无迹去随风”的逍遥之云，王维“行到水穷处，坐看云起时”的闲适之云，李商隐“潭暮随龙起，河秋压雁声”的迷离之云。直到山野里一声鸟鸣，或草丛中跃出一只野兔，我才回到了当下，发现自己正不换眼珠地欣赏着阿里的云。

这时候我在想，古时的文人骚客们如此喜欢写云，写云的文章如此之多，可为什么翻遍唐诗宋词，查尽楚辞汉赋，却找不到一篇描写阿里之云的章句。答案是这些文豪们没有到过阿里。就连一生飘游的千古奇人徐霞客，似乎也没有来过这里。没来过也好，要是他们来了，还用得着我在这里出丑丢人写这篇夹生的短文？

调解我心情的白云飘远了，闪现在我眼前的，仍然是白云。安放我灵魂的彩云流散了，留在我心中的，依旧是彩云。这阿里的云，我天天看都不嫌烦，怎么想都心里甜！

过林卡

绿地毯似的草甸上，花撒着一圈一圈的人。这是噶尔县左左乡的老百姓在过林卡。

在他们中间，铺着一块块油布，上面摆满了各种各样的酒和肉，各种各样的奶和茶。人们相互敬酒，尽情地说笑，一些坐不住的年轻人来回奔跑着打闹。火红的太阳照得一滩草懒散，照得一河水清冽，也照得几个不经晒的女孩子直往边上的帐篷里钻。

酒足肉饱了之后，牧民们像服了兴奋剂一样，一下子来了兴致。不知谁唱了一声，也不知谁和了一句，一哇声就都唱了起来。歌声飘出草甸，飘上雪山，飘在一疙瘩一疙瘩棉团似的白云顶端。

一个年轻的小伙子走出人群，随着歌声的节奏，跳起了锅庄舞。长袖在风中翻舞，双脚在草地上跳弹，身影在人们眼前已闪成一簇花团。又一个小伙子着了爱，也甩袖走出人群。紧接着，三个，五个，十个，几十个，一齐加入人群，顿时就跳成了一个舞池，围成了一个圆圈。

圈越转越大。歌越唱越响。舞越跳越欢。随着队列的花样变换，舞者们身子在摇晃，脚步在移动，长袖在飞舞。这些平日朴实木讷的牧民们，一个个兴奋得豁出老命了——怎么夸张怎么跳，怎么高兴怎么唱，天王老子也挡不住他们的快乐与豪放！

几百人的大圈子，一下子连接了起来，旋转了起来。花花绿绿的衣衫，旋风一般，看得人眼花缭乱;发音不同的歌声，响彻云霄，不断向四野扩散;急促有序的脚步，宛如骤雨，凝聚成欢快的鼓点;黝黑粗糙的面孔，花儿般绽开，灿烂得像一朵朵盛开的牡丹。

这些汇集起来的歌声舞声，冲向远处的峡谷，震得满山谷都是回音：“嗡嗡——咵咵”“咵咵——嗡嗡”，它们又组成一个个新的林卡阵营。

舞动的圈子在放大，重叠的圈子在拓展。这一圈一圈的波纹，像洪水中的漩涡，把这些舞者漩进去又漩出来，漩出来又漩进去。

这是振翅的苍鹰在盘旋，这是奋蹄的骏马在奔腾，这是汹涌的江河在咆哮，这是漫天的流云在飞翻。这种投入，这种洒脱，这种放浪，这种不管不顾的自在，一下子把茫茫的戈壁都舞动了起来。

一个脸膛黑红的汉子双目紧闭，一行热泪顺着面颊来回扭曲。是想起了伤心事？是眼睛里进了尘？我不能明白。一个身材高挑的卓玛在抽泣，肩膀在轻耸，胸脯在微动，泪水和汗水早搅在了一起。一个年轻的小伙子忘了情，脑袋摇成了三弦，脚手舞成了狂草，是情到深处不自禁？是酒的作用不由人？我没有弄懂。

在这样孤寂荒凉的地方，能感受到这样的热度，能这样尽情地抒发人的野性，有谁会不热血沸腾？又有谁能置身之外？不知不觉中，我们这些从县上来的同志，也起身转进这令人销魂的圈子当中。

在这无比欢乐的氛围中，我们忘情地歌唱，尽情地起舞，没有谁害怕唱得不好舞得不美而惹人嘲笑，因为你的声音你的舞姿早被这歌舞的海洋淹没。

这时候，你的手抓着谁的手或被谁的手抓着，你的脚踩了谁或被谁的脚踩了，完全由不了你。你只能感觉到声浪一会儿朝左飘，人潮一会儿向右晃。假如你的脸蛋被谁啃了一口，你的身子被谁拧了一把，或是一个站不稳的女子倒在你的怀里，你也大可不必在意，因为这不影响高原的包容和人们的大气。唱吧，舞吧，喝吧，自然一回，真实一回，忘情一回，也不见得有什么不好！

唱的人陶醉了，舞的人心醉了，喝的人酒醉了，而听的看的人却被别人的快乐和自己的开心给美醉了。男人的臉上挂着汗珠，女人的脸上露出红润，无论年龄偏大的岁数还小的、做事稳重的性格矜持的、见人羞涩的说话脸红的，这时候都疯成了醉汉，狂成了孩童。

我看到，一种叫快乐的东西，从他们的嘴里唱出来了，从他们的眼里迸出来了，从他们的脸上溢出来了，从他们的身上跑出来了，从他们的……

我突然发现，周围的一切也都醉了。山倾斜着，水奔腾着，云旋转着，草摇摆着，就连那些来自远方的风，也旋成一个个圆形的圈，学着过林卡的人群，吟唱着，旋转着，老半天徘徊着不肯离去。

草地上的一群羊愣了，定定地站在那里，竖着两只耳朵听;河边上的几只牛呆了，不由自主地排成一排，把一对对黑亮的圆眼睛向人们投来;草尖上的一只鸟醉了，也不见叫，也不见飞，两只爪子抓在草秆上，一摇一摆得像要往地上栽。

一个从小路上来的男子走不端，身子向左斜，脚步往右撇，两条瘦胳膊却水蛇一般舞着。一块鹅卵石一打绊，男子一个跟头倒在地上，也不见有人看着笑，也不见有人过来扶，待我走到他跟前时，发现他已经睡得王朝马汉——呼扯得匀称，脸绽着笑容，两条瘦胳膊还一扬一扬地随着鼓点舞动。

好独特的民族文化！好销魂的牧区林卡！

欢乐与忧愁，抗争与梦想，封闭与开放，都在这歌舞中交织。在这近似狂欢的过林卡中，人们驱散了生活的烦恼，舞掉了身心的疲劳。到了这林卡场上，人，还有什么想不开？还有什么放不下？

透过层层叠叠过林卡的人群，我的思绪飘向了黄土高原的家乡陕北。我看到了街头巷尾的大秧歌，看到了红白喜事的老唢呐，看到了悠扬豪放的信天游，看到了狼吞虎咽的打平伙，看到了铿锵有力的说书匠，看到了……

当歌舞戛然而止的时候，整个草原只剩下一种孤独的静，让人觉得它陌生而恐惧。黑正一步一步把明的变为暗的，把白天变为黑夜。

当夜幕笼罩了整个草原时，牧民们又燃起了一堆用荆棘尔和干牛粪混合的篝火。随着火焰的升起，四野里出奇的寂出奇的黑，牧民的脸膛被火光映得褐红褐红，一个个像是从远古走来的先民一样神秘。

看着这撩人的火光，看着这静谧的夜晚，牧民们又坐不住了。草地上躺着的，帐篷里醉着的，河道边溜达的，一齐向篝火堆聚来。这时候，人们又疯了，又醉了，又不由自己了。歌声再一次打破夜晚的静，锅庄再一次搅乱人们的心，这藏民们的林卡，怎就越过越来了劲？

微风从草原的西边刮来，星星在黑暗中眨眼，我看到，这些唱痴了的，跳疯了的，喝醉了的人们，没有一点歇下来的意思。累了的倒在草地上就睡，睡醒的爬起来继续，而那些跳出火花的，唱出意思的，喝出感情的，趁着夜的黑，携手向草原深处走去。

离开了过林卡的草地往回走，一轮油亮的明月挂在西天，一只夜鸟在远山上鸣叫，而我的脑子里，依然被悦耳的歌、优美的舞塞得满满当当。

今夜阿里月

当我走在这条国际河流——印度河源头的森格藏布江畔时，行走在这里的只有我和几条找食的野狗。

往常这个时候的这个地方，爷孙嬉闹于桥头廊道，情侣漫步于树丛花间，看到的都是惬意，听到的尽是甜语，连月下的影、树丛中的风、江河里的水，都蕴含着一种温馨的暖意。

今夜这里没有人，是因为人们都回家过中秋节去了。在这个大团圆的传统节日里，到这里来的，大概也只有独步江畔的我和这些四处找食的野狗了。野狗不像有主的狗那么幸福，主人过节它们至少也能啃几块骨头。野狗不指望有人给它们扔骨头，只要不抛砖头砸扔石塊打就是万幸了。

夜出奇的静，车入了库，人回了家，鸟进了巢，连四周的雪山和河流，这时候也都睡了觉，整个江畔不见一个人影，没有一点响动，像探险家进入月球一般安宁。我侧耳细听，似乎能听到月亮打盹的轻微鼾声，能听到星星交流的低低悄语。我抬头仰望，雄壮的燕尾山显得比白天瘦小了很多，通往不同方向的街道也比往常狭窄了不少。月分外地明，似玛旁雍措圣湖的水里捞出来一般嫩，如喜马拉雅雪山的冰川里蹦出来一样冷，把人的五脏六腑都浸润得凉爽干净。大概是没人赏的缘故，或是因为我看了她几十年，月今夜就像专门为了让我看似的，不容风的干扰，不许云的遮挡，就那么挺挺地、静静地立在那里，让我慢慢地赏，细细地品。

我看到，月缺了一点点角，少了一圈圈圆，这大概就是人们常说的那种残缺的美吧？我突然想起同事小平头两天说过的一句话：“今年中秋，十五的月亮十七圆！”为啥十七才圆呢？大概月知道十七是我的生日吧！她可能知道，十七日这一天夜里，最想念我的爸爸妈妈不在身边，我最想念的儿子女儿不在跟前，我最亲近的兄弟姐妹不能团聚，我最要好的同事朋友不得见面，所以她才把她最美丽的芳容留给了这一夜！

一只鸟从树丛中飞起，划出一袭黑色的弧线，消失在茫茫的暗夜，留一地清冷直往人衣服里钻。微风轻轻一荡，满地落叶随风卷起又落在街道，一江碧水顿时皱起层层波纹，我的思绪便随着这涟漪荡漾而去。这一刻，我看到头顶上的月，是悬在家乡村口山腰上的月，是挂在老宅院外老槐树上的月，是藏在沟河湾小溪涝池里的月，是披在山坡糜谷叶子露珠上的月，是驮在山里劳作归来父母肩上的月……

在这似水的月光里，如玉的月亮中，我还看到倚门盼归的父母，看到已逝多年的爷爷奶奶，看到孩童时的妹妹弟弟，看到远在千万里之外的儿子女儿，也看到了比自己孩子还小的儿时的我。这个永远留在童年时代的我，好像也永远被我留在了家乡。蜿蜒的山道上，他背着小书包去上学;黄风弥漫的荒野里，他提着拦羊铲在放羊;沟壑纵横的山坡上，他扛着老镢头挖甘草;骄阳似火的田野上，他流着汗水收麦子……

清风吹着柳枝轻轻地摇，云儿绕着月亮缓缓地飘，我的大脑正围绕着这轮亘古不变的月思考。在我看来，头顶上这轮照过古人也照过今人的月，是有颜色、有温度、有味道、有分量、有声音的。在家乡看月，我总觉得月是金打的、玉造的、玫瑰编织的，看着她心里就暖暖的、甜甜的、轻轻的、柔柔的、静静的，每一次看她，都能点燃我点点希冀，唤出我种种幻想，滋润我丝丝甘甜。今夜，我突然觉得月是银打的、铜铸的、冰雪砌就的，看着有一种冷冷的、酸酸的、苦苦的、沉沉的、隐隐的感觉，她扯出我淡淡乡愁，映出我浅浅孤寂，勾起我缕缕回忆。

一阵悠扬绵长的二胡声从一户灯光幽暗的窗户里飘出，把正在沉思中的我唤醒。二胡声时断时续，时远时近，断时余音绕梁，续时清纯入耳，远时如在月宫，近时似在身旁。这突如其来的二胡声填满了寂静的夜晚，也搅得我心里一阵阵酸楚。这拉胡人二半夜奏出这悲戚忧伤的曲子，是心里苦？是想家啦？我又一次陷入了沉思。我抬头望月，觉得月亮正静静倾听着二胡的拉奏;我低头看江，听到江水正和着二胡的节拍轻轻吟唱。

江水的吟唱声悦耳而动听，像鹭鸶抖动翅膀一样低沉，似清风拂扫落叶一样轻微，宛若一块光滑细腻的丝绸，出溜溜滑向远处山崖下的黑影里，听得我心里舒恬而凄凉，不由得生出些许落寞。一疙瘩云影从江面上飞过，又一疙瘩云影从江面上飞过，把我孤独的影子一次又一次抹掉。一颗流星受了惊吓，一头坠进了江河之中，我探头向江水里望了一眼，它正眨着眼睛在江水里笑。

一株从荒野里刮来的沙蓬飘忽不定，一会儿贴着楼体一动不动，一会儿蹿上半空左右翻飞，像一个天外之物一样让我觉得神秘。当它最终一个跟头栽在江畔的柳树根底时，几只头伸进垃圾桶觅食的野狗吓得霍地跳起来，冲向不同方向的巷道，瞬间消失得无影无踪。

一只猫头鹰从一根电线杆飞起，落在另一根电线杆上，蓝幽幽的眼睛直勾勾地盯着我看，“后悔——后悔”地叫了几声。我望了一眼空旷深邃的天穹，弯腰拾起一块石头，向电杆投去。猫头鹰一展翅膀飞向了更远的地方，我也站起身往自己的宿舍方向走去。

沿街的住户亮着灯，透过窗户尽览屋内的喜庆情景。一户人家大开着窗帘，桌子上的西瓜月饼、盘子中的羊头牛肉，看得人一阵阵直流口水。一桌子人站起来又坐下相互敬酒，说笑声一股股涌出窗户灌入我的耳中。两个小娃娃顽皮，趴在窗台上向外观看，见街道只走着我这么一个人而感到稀罕，抬起胳膊不停地指指点点，并唤来一个穿得十分讲究的妇女拉开窗户观看。

“愣疯子，有什么看的，赶快回桌上吃饭！”女人的话顺着风钻进了我的耳朵。愣疯子？在人们眼里的这个时令、这个时候，在街上转悠的，不是疯子还会有什么人呢？最好也大概只能算个醉汉了。女人拉着两孩子回到了饭桌上，我把目光转向另一户人家。

这是一户青年人居住的地方（我这样以为，也许住着老年人也有可能），粉红色窗帘，深茶色窗户，透过橘红的灯光，一男一女两个人影在窗前晃动。显然，这是一对情侣正临窗对饮。听不见酒杯碰撞的响动，听不见相互倾吐的声音，只看到酒杯频频举，两个人头时相碰。月光柔柔地洒在窗纸上，似乎也凑上前偷窥他俩亲密的举动，偷听他俩甜甜的情话。这样的节日，这样的情境，似乎是专门为他们准备的，我悄悄地迈步离开，生怕破坏了他们这份美好的静谧。

几家歌舞厅霓灯闪烁，门关得严严实实，但欢快的歌声却挤出门缝，被裹着落叶的冷风吹得满巷道乱窜。一只野猫蹲在果皮箱下听得陶醉，被我的突然到来吓了一跳，出溜一跃身从我的脚下冲过，爬上一棵柳树的顶端，绿汪汪的眼睛盯着我不友好地察看。我头发梢子直竖，浑身吓出一身冷汗，差一点瘫坐在石铺的人行道上。望着蹲在树梢枝丫上的野猫，我狠狠地跺了一下脚，猫“吱哇”叫了一声，跳下树钻进了一户人家的大门。

闻着一街的肉香酒浓，看着一路的孤月瘦影，我从万籁俱寂的孤夜走向洒满霜叶的独院。寒雁在远山鸣叫，饿狐在深壑哀号，我抬手关上冰凉的铁门，隔着玻璃再一次望着冷月发愣。这一夜，我知道自己又睡不着觉了！

春雪飘然

一

雪已经下开了，我还一点也没有感觉到。

一个白色的绒团翩然而至，轻轻地落在我的肩上，匆匆地化成水珠，莹莹地闪着光亮，悄悄地渗入我的衣衫深层。

她是何物？又来自何处？我仔细地找寻，但难觅其踪影。

在我还茫然思索时，又一个白色的绒团在我眼前闪了一下，落在我粗糙的脸上。待我抬手捕捉时，一颗水珠湿了我纹皱清晰的掌心。再抬头寻找，一个绒团飞来了，两个绒团飞来了，满天的绒团一齐向我飞来了！

她们的身子轻盈，她们的步姿美妙，她们的衣衫典雅素淡，像一个个来自天界的仙女般飘逸！

哎呀，好迷人的高原雪！

草尖上落了雪，树梢上落了雪，屋顶上落了雪，山头上落了雪，河畔上落了雪，墙头上落了雪。雪给大地披上了一袭白纱，所到之处都是一派洁净剔透。鸟窝里落了雪，牛棚中落了雪，羊圈里落了雪，牛羊的身上落了雪，望不到头的原野上也落了雪。白雪覆盖的大地和白云密布的天空融在了一起，黄色的天地成了一个白色的世界。

一个穿着红色藏袍的姑娘走过来，红藏袍的色彩一层层变淡，一头秀发也一层层变白。姑娘站定了一跺脚，身上雪花飞舞，头上雪花四濺，衣服的红在白雪的映衬下显得更加艳丽。

一群麻雀轰地从院子里飞起，落在了被雪粘白粘粗的电线上。电线被压成一条弧形，格悠悠地颤动，雪片便扑簌簌地往下跌落。几个小娃娃打雪仗，抓了雪对扔，跳跃着嬉戏，大声地欢叫，听不清他们说些啥，只觉得他们的声音衬得大地更白净。

二

雪花由飘变成了落，我才意识到她真的要下了。

村道上，白色的牧人赶着白色的羊群，在比羊群更白的路上匆匆归来。雪地上踩出一道道蹄印，白雪上留下一粒粒粪珠，一坨坨黄色的尿印在白雪中显得格外分明。

公路上，大车小车都俯首缓行。车篷上顶着白雪，车身上流着雪水，分得清白车还是黑车，看不出高档还是低端，大雪中它们一律平等。远处看不见有车来，近处觉不着车在行，只有那明晃晃的大灯一明一暗地忽闪，像调皮的孩子夸张地眨着眼睛。偶遇三两个步行人，衣服裹得很紧，脑袋埋得很深，身上的雪把他们化入一片茫茫的白中，只有口中吐出的热气，才让人在静与动中分辨出他们。

荒野外蹲着一条白色的狗，尾巴拖得很长，头颅扬得很高，一双贼溜溜的眼睛放出幽幽的蓝光。扔一疙瘩石块出去，白狗腰身一展变成了灰狼，一纵身逃向更远的地方，雪地上留下一串梅花样的爪印。

一户人家的窗户里透出一抹橘红，一个从外面归来的男子正卸装进门。门里走出来一个穿着条纹藏袍的女人，一边拍打男人身上的雪，一边用毛巾擦拭男人脸上的水，听不见他们在说啥？只看见幸福脸上挂。

风吹着雪花斜斜地飘，飞上了庄户人的窗户，飞进了姑娘的衣领，飞入了欲张口说话小伙子的嘴里，飘挂在正含笑自赏妇女的睫毛。待妇女眨眼寻找雪花时，那片雪花化成了水滴落在地上，引得一屋檐的雪水嘀嘀嗒嗒地应答。

三

雪说停就停了，停在一群姑娘的笑声中。

姑娘们的笑声来自一个宽阔的场院。她们也许是凑在一起研究针线，也许是野在一块唱民歌，抑或是趁天下雪干不成事搓麻将。她们把目光投向场院的另一边，一个小伙子正在挥帚扫雪。正扫处露出了地面，刚扫处又铺了一层薄雪。

姑娘们嘲笑小伙子呆板，待雪停了再扫，就是不扫让它消在院里也没有什么不好？小伙子脸一红，握着扫帚不再动弹。姑娘交换了一下眼神，笑声便从场院里传出。笑声惊飞了一只屋檐下的小鸟，也笑停了满天飘落的雪花。

雪停之后，云就淡了，大地也就慢慢地看得清了。山显得臃肿，野显得平整，整个视线里的高原，都无角无棱。村道院落里，山野小道上，不断增加着大大小小、深深浅浅的脚印。

一个小女孩穿一双胶鞋，走一步回头看一眼自己踩出的脚印，脸上的笑容比雪花还要灿烂。在她面前，留一串另一个小孩踏出的脚印。女孩低下头去，在那脚印旁边积雪上轻轻踩了一下，然后认真比对两个脚印的相同与不同，神情郑重而又专注，表情好奇而又生动。

山路的平台上，几个小孩为一个梅花状的蹄印展开一场不大不小的讨论。有的说是野狐的爪痕，有的说是狸猫的脚踪，有的则说是野兔的印痕。最后讨论变成了争论，争论变成了吵嚷，先人祖宗的骂声把沟洼震得四处都是回声。

四

太阳一露头，雪消得比狗跑的速度都快。

一个靠山坡的院子里，一位戴毡帽的老人正在扫院子里的积雪。第一扫帚扫的是雪，第二扫帚雪里便带出了水，第三扫帚下去时，雪水泥已和在了一起。老人再没有扫第四扫帚，抬头张望起对面的庄院，琢磨这里为什么发出响动？

对面庄院里跑出来一个年轻小伙子，浑身是力，但又漫不经心，一边跑一边吹着叫不上名堂的口哨。哨声突然停了，脚下的雪水和着稀泥滑了他一个趔趄，他一边飞奔一边寻找平衡。但由于速度过快，终于没能站稳，小伙子像跳水运动员一般展展地扑进路边的水坑，一团黑影随着水花翻飞，最后落在积雪上，那是他为了给村里姑娘显摆新买的大黑框墨镜。小伙子一边匆匆揉腿，一边强支着胳膊爬起，转动着脑袋慌慌张望，想以最小的动静避免别人的注意。可几只啄食的藏香鸡不肯配合，因受了惊吓，一边大叫，一边屁股着地半张着翅膀飞奔，嘶叫声引来了满村人的目光，离他最近的几个小娃娃早笑得跌倒在雪地。

在小孩子头顶的阳坡上，雪已经化开，一坨坨湿地在太阳的蒸腾下冒着热气。地里的苜蓿一撮一撮地露头，青草一根一根地冒尖，空气潮潮地透出暖意，一只催种的山鸟正蹲在地畔上拉长声调叫唤。

在叫唤声还没停歇的时候，村子里的牛羊都出了圈。牛低着头往河滩里奔，羊抬着头往阳坡上跑，那漫山遍野的白雪，一层层一片片地慢慢渗入土地，只有背阴处的一星半点白还强撑着把冬天坚守，可阳光不给它这个机会。一抹光芒过去，雪瞬间软了，酥了，薄了，稀了，最终化了，融入了春意盎然的阿里大地。

春风吹过狮泉河

风把高原唤醒

阿里的春是被风唤醒的。

当内地的季节早已麦青菜黄时，藏西高原的阿里还躺在雪山的怀抱里睡觉。它睡得好死，睡得好沉，睡得完全不知道外面的世界已是柳绿花红。这时，风来了。在门上轻轻地敲，在门缝低低地叫，在面颊柔柔地拂，在耳畔轻轻地唤。看着高原沉睡不醒的样子，看着远方生机勃勃的景象，风急了，不由自主地发起了脾气。

风脾气一上来，嗓门就高了，动作就大了，整个藏西高原就成了它的世界。冬天的被褥被它掀起，冰雪的衣衫被它撕碎，高原终于睁开了它沉重的眼皮。

在藏西高原睁开眼睛的一瞬间，外面的生机一齐向它扑来。阳光露出灿烂的笑脸并将它投向雪山，雪山流下感激的泪水一点点汇成小溪，小溪跳跃着向前飞奔，一路上呼朋引类聚成小河，越来越宽阔，越来越平缓，越来越自信和快乐。

待小河歇下来的时候，才发现天地一片新奇——天空是一抹抹淡蓝，阳坡是一丝丝浅绿，一队队蜻蜓在小河边的湿地上放飞，引逗得一茎茎小草把脑袋探出地皮。

天一天天变暖，地一天天变绿，只有那唤醒高原的风不知什么时候隐匿得不见了一点点踪迹。

鸟将春山唱醉

先知春江水暖的鸭子来了。

一只，两只，三五只，七八只，好大的一群;青的，黑的，灰白的，棕红的，各种毛色的;它们跌跌撞撞地落下飞起，几经周折后把落脚点选在了这个正融冰的河内。

它们最先享受藏西高原的春色，在享受的同时也点缀着春色，把春山春水连在一起，把春情春意融为一体，把春的消息发布在这刚解冻的河里。

是高兴，是温暖，还是其他什么原因，我没有看清。一只鸭子在冰河里伸了伸脖子，展了展翅膀，唱出了一声春的序曲。听到这领唱的一嗓子，一河的鸭子都加了进去，更多的鸭子都赶了过来，单声部成了多声部，小合唱成了大合唱。

这合唱是立体的，来自上下左右、四面八方。树梢上山鹊轻歌，山崖上鸽子浅唱，草丛间百灵击节，水池边棕鸥打板，蓝天上苍鹰锐叫，柳丛中朱雀翠鸣，那电线上的麻雀，像五线谱上的音符一样上下跳跃飞翻，似乎要把这一冬的寒冷彻底驱赶出藏西高原。

这时候你留意，你会发现这里的山水万物都在鸟的鸣唱中全面陶醉。山醉在青草的拔节声中，水醉在冰块的消融歌里，蓝天白云醉在了自己映在湖泊画面里的倒影之中。一样陶醉百样神，处处春意浓。柳树扭腰肢，杨树呈青翠，嫩草举芽尖，花枝绽蓓蕾，阳光一派温暖，大地春光明媚，远处的喜马拉雅山后响起一串串春雷。

等到鸟鸣声稍有消停，阿里的春已经挂在了枝头，铺满了河面，遍布在原野，钻进了帐篷，绽放在大人小孩的一张张笑脸上。

春在牧区漫延

春是夜里进入牧区的。

她的到来被一位取水的牧民发现——泉眼似开了锅的水，泛起一股股沙粒，腾起一浪浪暖气。暖气把堆积在周围的冰雪化成春水，春水漫向旁边的荒地，荒地上显出一片深褐色的湿润。这褐色在扩大，在漫延，在勾连，一坨坨、一片片花撒在牧区的草地上，像孕妇脸上的蝴蝶斑。

一只牧羊犬在飞奔中发现这突如其来的褐色，吓得就地打了个转身，对着天空就是“汪——汪”两声，把一轮油亮的太阳惊落在山头。一缕光芒斜洒在牧民的帐篷上，雪水顺着帐篷的边沿往下滴，在时快时慢中奏出一曲春的交响。

不是所有的万物生灵都能享受这交响，此刻一只母羊正在痛苦地挣扎，一会儿延颈长啸，一会儿缩体轻吟，直到一种稚嫩的羔羊叫声出现才停止折腾。这是一只正在生产的母羊，它在春的交響乐中奉献出一个新的生命。现在它的叫声和缓了，温存了，只作为新生羊羔锐叫的陪衬。

几个年轻的卓玛互相推搡着从羊圈边走过，无缘由地发出夸张的笑声，一会儿像针对羊子，一会儿像针对远方，银铃般的笑声把落在墙头的一群麻雀惊飞。姑娘们转过草甸，向着远方逶迤而行，长发随风，裙摆拂地，青春的气息伴着新生的草香分外迷人，一位年轻的少妇正呆呆地望着她们。

少妇坐在自家的帐篷外，沐着这暖暖的朝阳，一手忙着手里的针线，一手解开纽带给孩子喂奶。可能是注意力的分散，白色的乳汁撒了孩子一脸，孩子的哭声和少妇的安慰交错成一首牧区的抒情长调。

帐篷外不远处，几只旱獭已从洞里推出一堆新土，新土中探出几只滚圆的脑袋——一个大的，几个小的，显然是母子关系。少妇轻轻地瞥了一眼旱獭母子，把目光投向远处的草地，草地上一抹浅绿正告诉她，这就是春的消息。

错季的生态园

生态园的景象给人的视线造成错觉。

外面是北风那个吹，雪花那个飘，是满目的雪地与冰天，生态园内的春却早早来到，甚至穿越了夏。

柿子在架上红，茄子在畦里紫，芹菜在棚里綠，萝卜在泥里白，那比篮球还大的西瓜，比碗口小不了多少的甜瓜，不约而同地散发出扑鼻的香味，全不顾棚外冰天雪地多尴尬。

智能联动大棚内更是出奇，花卉争奇斗艳，菜苗绽绿滴翠，一排排、一盆盆、一畦畦、一方方无公害蔬菜，正绿得鲜嫩，绿得新奇，绿得一派诗情画意。

在棚里务菜的农牧民，敞开衣衫劳动，打开话匣子说笑，一边起菜一边放水，一边把目光向大棚外投去。

大棚外车来车往，人声时起，一串载着蔬菜的重车还没驶出，几辆空车就迎面驶来，会车的笛声清脆，把春意撒上高天，把欢乐撒向原野。

养牛场内，奶牛站在栅栏边望着远山发呆，牦牛在圈舍踱着方步深思，一只只刚出生不久的小牛犊，翘着尾巴满院子奔跑，把春的活力、春的生机，向前来观看的人们毫不保留地传递。

墨脱遇雨

翻过嘎隆拉山口，顺着陡峭的盘山道一路转下去，雪花就变成了雨滴。

夏雨斜斜地飘来，无声地下着，洗涤着车窗，滋润着山野。路边的树木花草，一个个披头散发，尽情地享受着雨的沐浴。摇开车窗，一团白云和着雨丝挤了进来，把人的衣衫连同心情都淋得潮潮的、湿湿的。

山，挤在一起般窄，岩，刀切过似的峭，只能容得下一个车的路，且里高外低斜得厉害。脚底下，雅鲁藏布江的一槽碧水，打着旋儿翻着白，轰隆轰隆的咆哮声震得车身都在颤抖，似乎连人带车要吸进那滔滔的江水之中。时有一两块石头从车前的崖壁上滚落，吓得人三魂七魄也跟着这落石跌入江里。

随着车子的行进，头顶上的云一层一层往下压，地面上的雾一股一股朝上涌。突然间，一道红光在眼前一闪，“咔嚓”一声，一个炸雷砸向了车顶。这闪电，如同谁把一棵金树连根拔起，耀得整个山谷都金光一片。那雷声，炸得地在抖动，树在摇晃，我的一颗心已高悬在嗓子眼上。

这时候，我听到千里的雷声连天响，我看到万里的闪电似鞭抽，那滚滚的浓云，翻腾着、飞舞着、扩散着、弥漫着把我的视线遮掩。天黑成一团，地黑成一片，路边的大树小树，都隐在黑云黑雾之间。

鸟儿们大概知道雨要来了，斜着翅膀，箭一样向着树林和崖壁上射去。一群群野羊和野鹿，随着炸雷的响声猛地抬起头，耸起耳朵打一个机灵，然后撂开四蹄向远处狂奔。

倏地，又一道红光一闪，天亮了，地明了，道路看得清楚了。随着明亮的闪电熄灭，一声闷雷又在头顶炸响。雷声的余音还在耳边回响，雨脚便如拉开的幕布，挂起的珠帘，张开的大网，铺天盖地地斜撒着来了。天被雨朦胧了，树被雨模糊了，路被雨屏蔽了，车被雨淹没了，天地间即刻成了雨的世界。

雨好大。雨滴似断了线的绳，脱了档的车，裂了缝的管道。比瓢泼急，比倾盆猛，好像谁把天戳开了无数个窟窿。这雨，用“下”来表述早不合适了，像是从天上砸下来、掼下来的，一落地就砸得粉碎，溅起一层半人高的白浪。

等我的视线彻底看不清了，雨声就紧跟着来了。一时间，天上是雨幕跌落的“刷刷”声，树上是雨打叶片的“啪啪”声，山上是雨帘跳崖的“哗哗”声，公路是汽车破浪的“嗖嗖”声，沟渠是山洪冲刷的“隆隆”声，山溪是急流撞石的“歘歘”声……各种声音搅在一起，似千把琴弦在弹奏，如万匹骏马齐奔腾，让我觉得每根血管都膨胀，呼一口空气都艰难。

这是水晶宫的泼水节。这是龙王爷的狂欢夜。这是各种暴雨的大会展。要么，怎能下得这么豪华，下得这么浪费，下得这么不懂得珍惜？这雨幕摆在哪里，那里就有了一堵雨墙，一幕雨布。雨落在沟道里，大沟小沟出现了造型各异的大瀑布、小瀑布。雨落在树木顶，大树小树上，挂上了成千上万的大珠帘、小珠帘。雨落在草地上，大草和小草，浸泡在水中扑倒了又站起，站起来又扑倒，六神无主地在飘摇。

随着又一声“咔嚓”的炸雷响起，半道坡红成一片。定睛细细辨认，是一棵枯树遭了雷击。伞状的树冠倒栽着扎在树底，树体有火光冲起。这火没烧多久，就被倾泻而下的大雨浇灭，只留下一股黑烟升起，和天上的云、林间的雾融合在一起。

公路上的汪洋中，雨珠像一枚枚子弹射入水中，发出啾啾的响声。水面上砸起的水泡，像千帆竞发的海港，出发了又消失，消失了又出发，一拨拨浩荡着流向远方。我们的小车，就在这公路上破浪前进，如同舰艇在海面上犁开一道白线。

到墨脱县城的时候，已是傍晚时分。雨逐渐小了，但雾又大了。只见远山白云飘逸，近峰白雾突起，一排排房舍，随着白雾的浓淡时隐时现，朦胧得像海市蜃楼一般。这些被雨水洗涤过的雾，白嫩得让人难以分清它是云还是雾。雾把绿的山染白，把蓝的瓦染白，把红的房染白，把黑的路染白，把我的一颗经过大雨洗礼的心也染得比白还白。

睡在墨脱县宾馆的客床上，雨仍然没有停歇下来。仰望窗外暖廊上的雨迹水痕，听疏雨敲打屋瓦，闻邻舍如雷鼾声，我的一股身居异地的乡愁味，被这墨脱的雨声越扯越长。

雨中阿里

一

阿里的雨，洋洋洒洒地下了三天三夜。

这个年均降水量只有75毫米的地方，这一场雨就下了50多毫米，还不知要下多少，怎不让人欣喜？这降水量的增多，缘于阿里人民栽了好多树，种了好多草，拦了好多坝，才形成这特殊的小气候。

撑开一把雨伞，踏着湿漉漉的街道，我一闪身钻进了雨中。这个潮潮的、润润的、水汽蒙蒙的天气，让我有一种不知身在何处的错觉。这种从楚辞汉赋渗出的雨，从唐诗宋词飘来的雨，在江南水乡播撒的雨，在古镇小巷降落的雨，给这块干燥的空气增加了一份清新，给这个荒凉的基调增添了一丝生机，给这个边城小镇赋予了一种无穷的温馨，也让过往的游客迷惑——这怎么会是阿里？

狮泉河的一江碧水，被雨水滋润得没有了往日的粗犷，有了一缕淡淡的宁静，也有了一种说不清道不明的韵味和意境。河水缓缓地流着，似乎要把它流向李太白“影入平羌”的江中，流入白居易“乱峰围绕”的水中，流进秦少游“流水绕孤村”的游子心中。

我弯下腰，从街面的积水中捧起一捧水，一股扑鼻的甘甜清冽便钻入我的鼻翼。我觉得它比我儿时嗅到的陕北老家的春雨还要清纯。

雨中的烈士陵园安静得如同一个睡熟的婴儿。园内听不到一点响动，园外听不见一声市声，只有这不大不小的雨，给陵园送来了一份贴心的安静。淅淅沥沥的雨，滋润着苍老的红柳，洗涤着墓碑的埃尘，让人感到了一种从未有过的肃穆和庄重。我抬头看一眼孔繁森的雕像，他脸上似乎也露出一丝微笑，大概为这不毛之地有这么一场雨而欣喜。

站在狮泉河的西桥上遥望，燕尾山迷茫在雨中，阿里城隐约在雾里，狮泉河的源头延伸到雨雾茫茫的天际。茂盛在两岸的红柳和班公柳，在清风的吹拂下悠悠地摇摆，把我的烦恼摇进雨中，把我的浮躁摇入河内，把一种清净和安逸摇入我的心里。

我的一颗心化成了雨水，融入这浩瀚的江中。我低头看水，河水深邃而宁静，水面上荡出千万重波纹。

二

在这雨比油贵的地方，动植物没有一样不喜雨。

一群野鸭野鸥荡漾在河面上，尽情地仰着头在雨中沐浴，把一河的安静打破，给一河的单调进行点缀，让一河的碧波充满灵气。

树上的几只鸟醉了，傻傻地站在枝梢上，风一摇倒向这边，风一摇又倒向那边，但就是死抓着树干不肯离去。又一阵风吹来，摇落了树上的水珠，摇落了几枚花瓣，但依旧没有摇落树上的鸟。

河面上的鱼想感受一下这难得的天然沐浴，纷纷游出水面，把身子扔进雨里。时有一两条小鱼兴奋得不行，身子一躬在水面翻一个跟头，“扑通——扑通”的响声把落在水里的雨滴吓得不见了踪影。

几只乌鸦蹲在栏杆上，一扇一扇的翅膀带着潮湿的音符，奏响了雨后的乐章，给所有能听到的人都带来一种愉悦的心情。

一个小男孩在水泥路上一跳一跳地跑，脚下的水坑溅起一片水花，也溅起一声老奶奶的笑骂：“这坏东西跑慢点，又不是大灰狼追着你！”

行走在滨河岸边，你会被这一江水的姿态、色彩、表情所感动，想这狮泉河怎就叫了这么一个充满躁动凶猛的雄性名字，其实这一江浩荡的水，更像一个绝色的女子，精致、柔软、优雅得无与伦比。一路看下去，水不停地变换着颜色，把一种泛蓝泛绿泛黄泛青的色彩交替着展现给岸边的行人，让我觉得像是谁把无数的翡翠和琥珀倒进了河里。

河岸两边是曲径通幽的步道，一道弯拐过去，又一道弯还在前面等着你。步道两侧，是一些记载历史文化的小品，供游人市民休息的廊亭，方便群众通行蓄水的坝桥，形成了两岸独特的滨河景观。行走在滨河两岸，一路鸟语花香，一路柳绿杨青，给壮美中增添了一种秀美。水淋淋的花丛间情侣悄语，湿漉漉的亭台上爷孙嬉戏，一些市民和游人不由得把身子放进雨中，让这渴盼已久的雨尽情地淋。

三两只鸟低低地从水面上斜着飞过来又飞过去，把水面擦成了一面镜子，山的倒影、树的倒影、人的倒影便显得更加清晰逼真。一只黄鸭从水面上划过，把一河的倒影划碎，然后脖子一缩一头钻进了水底。我低头再看水底，水底又是一座座倒立的山，一排排倒立的树，一个个倒立的人。

三

广场的草坪被雨水洗得更绿更嫩，一群小娃娃经不住这沁心的绿吸引，抱着足球站在汪满雨水的草地上等天晴。广场四周虽然都是水，但早有人聚集在上面，说笑声雨水声交汇成一种庆雨的乐曲。

微风吹落街边杨树柳树上的雨珠，新降的雨珠又洒落在嫩绿的树叶上。行走在街上，让人感觉到处都有一种平仄韵律的音符，让我这个没情调的人都生出一股想写诗的冲动。花丛间的花更艳了，枝杆上的叶更翠了，连街上的楼房和商铺，都有了一种特有的饱满和水灵。一枚又一枚的花瓣被雨淋透，又被风吹落，然后在浸满雨水的街面上飘起，像一支支出海的渔船，驶向远处的街面。

两只朱雀在树丛间跳跃，张开翅膀，让雨畅淋，然后兴奋地叫几嗓子，把自己的喜悦心情传递给人们。一个小娃娃拽开了母亲的手，快步跑入涝池中用脚踩踏，当母亲的准备制止又没有制止，微笑着站在边上观看，大概觉得让孩子近距离接触一下大自然也不是什么坏事。

四山的草好像一下子冒高了一截，在雨雾中显得格外清新。一群白色的绵羊从远处的半山上走来，一邊吃草一边惬意地望天，似乎也在用他们的喜悦表情把老天感谢。

一户人家的窗户里传出一阵悠扬的古筝声，透过缕缕雨珠，穿过丝丝雨雾，一股股钻入我的耳中。这柔和优美的曲调，像山涧的小溪一样舒缓和自然。筝声缓，这雨丝就疏就慢，如微风拂柳，似仙女起舞，筝声和雨声完全融在了一起。筝声骤，这雨滴就急就密，似冷雨敲阶，若白雨浇棚，每一声传出来都溅起一片水花。听着这雨声筝声，我的思维飘向了常建的高楼夜，飘向了苏轼的甘露寺，飘向了李白的万松亭，飘向了萧纲的多景楼。

一个身材修长的女子，穿一身黑色的连衣裙，静静地倚在栏杆上，似乎等待着什么，又似乎什么也不等待，微风吹拂着她的长发，雨水滋润着她的全身，她那已经固定成雨中雕像般的身影，和远处的雪山、近处的江水和谐地融为一体。

四

走进康乐新居，一幢幢连体别墅隐约在灰蒙蒙的雨中，红的檐头更红，白的墙面更白，有一种别样的庄重和温馨。这个外地人以为富人区的搬迁点，其实住的都是阿里地区的贫困群众，富裕那是后面才有的事。每看到这里群众的幸福景象，我这个亲自组织实施者就无比高兴。

雨到了康乐新居，似乎下得更稳更平了。雨滴滴在屋顶上，又从屋顶流到院子里，谱成一曲好听的乐章，这时候我听到的雨声，已是琴弦上的美妙弹拨，已是笛眼里的悠扬吹奏，已是五线谱上的跌宕起伏。是音乐感染了人的情绪，还是人见了雨心情激动，一户人家的院子里，飘出一嗓子清脆动听的女人歌声。歌声是藏语，我没有听懂，但婉转甜美的音调已把我带入一种诗的意境。这时候，我仿佛看到了王维“浥轻尘”的朝雨，杜甫“知时节”的好雨，杜牧“雨纷纷”的春雨，韩愈“润如酥”的小雨。

生态园里的育苗畦里，一些农牧民正在往田里施肥。方方正正的田畦，汪成了一方方水塘，在身穿雨衣的牧民点缀下，有了一种南方稻田劳作的情景。透过重重雨幕，我感觉不是雨在动，不是人在动，而是这些田畦拉着整个园区在移进，构成一幅精美的水墨作品。

夜色中的阿里更是美得难以形容。华灯初上的时候，天上下的雨，地上汪的水，把整座城装扮成了一座江南水乡。楼建在水中，桥横在水面，人一个个也像行走在水里，特别是车辆掀起的一股股水浪，在灯光的反射下像一艘艘快艇行驶在江上。那些五光十色的霓灯在雨雾中闪烁着光芒，在雨丝中变幻着色彩，让人觉得这边境小城突然成了一个神秘的海市蜃楼。欣赏着眼前的一切，你仿佛置身于繁华热闹的黄浦江畔，抑或行走在桨声灯影的秦淮河边。

看着这带着仙风的雪山，品着这透着灵气的河水，听着这淅淅沥沥的雨声，赏着这迷人的夜景，我顿时明白了人们为什么要把阿里称作天上人间。

风从戈壁刮来

还没有起风的时候，我的衣襟已动了一下，发梢也动了一下。

一抬头，便看到风从戈壁上刮来了。远山模糊成一片，原野昏黄成一团，路边的班公柳、沙棘，连同那地上的草，田里的苗，都一起一伏地摇晃，形成一波波涌动的巨浪。

风漫过沙子大阪，顺着219国道，奔向狮泉河畔，发出了一声声尖啸。风窜进路边的家户院落，院子被风灌得满满当当，藏在角角落落里的纸片塑料袋，晾在电线绳上的衣服被单，挂在屋顶上的经幡风马旗，一齐被风抛向了空中，还没等得喊一声“救命”，风就把它们送进了黄尘之中。

风撞在墙上，一个跟头栽倒在地，一骨碌爬起來又撞，又一个跟头栽倒， “轰隆——轰隆”的响声已抛向空中。墙头上的瓦，屋顶上的瓦，一齐发出“吱儿——吱儿”的怪叫，但就是不肯随风离去。风一看刮不走这些瓦，掀起几片不经折腾的瓦片扔在地上后，转身冲出巷道，去攻击另一个目标。

风刮疯刮稳刮匀的时候，城里也只能听到和风有关的声音。一切有头有脸的东西，有棱有角的东西，有空有缝的东西，有枝有叶的东西，都发出了响动。这响动中，有二胡轻奏的悠扬，有老鼓重锤的沉闷，有唢呐响堂的急促，有长号破晓的辽远，也有狼嚎寒夜的凄凉，有鸟鸣深山的空旷，有泼妇骂街的放荡，有婴儿哭奶的迫切。如果你钻进风里，你的耳朵鼻子，你的嘴巴眼睛，包括你的每一个毛细血管，都会被这不同的风声所挤占。听着这些不同的声音，你一定会觉得这是地被风刮得疼痛后的反抗，是树被风刮得烦心后的叫嚷，是草被风刮得惊恐后的失态，是房被风刮得难受后的哀求。这声音好痛苦，这声音好悲悯，这声音比卧床不起的索麦村老阿妈呻吟着还让人揪心。

这风是哪里来的？百事通多吉说是山嘴上的几只乌鸦翅膀扇起的，老光棍加措说是泉眼里的暖气冲起的，村道上经过的几个卓玛说是洛桑的摩托车卷起的，而五保户扎西却认定是村干部贪污了他的救助物资，是老天来惩罚他们的。

风越刮越大，树弓着腰身，草贴在地皮，一园一池的花早被风吹得没有了一点脾气，花瓣落了一地，枝叶也东倒西歪地匍匐在尘土里。河面上水纹倒溯，水鸟已难觅踪迹，就连那水里闲游的鱼儿也沉在了水底。这么大的风，它们不害怕是不可能的。

人们关紧了屋门，压实了窗户，一些年龄大了的老人一遍又一遍地念着经文，有的干脆跪在地上磕起了长头，祈祷神灵把他们保佑和宽容。风推推这家门推不动，敲敲那家窗敲不开，一生气就猛烈地撞击，把门扇掼歪，把玻璃震碎，把一屋子的瓶瓶罐罐撞击得叮叮当当乱颤。

一户人家屋顶上的卫星接转器被风掀起，六神无主地悬在空中，恰似一个来自外星球的飞碟进入领空。“飞碟”最终砸在了一户商铺的门口，缩在门口的一只花四迷狗纵身跃起，一头钻进风中没有了踪影。

几只家养的鸭子带着一群毛茸茸的小鸭子从河边往回赶。大鸭子歪着身子边跑边叫，小鸭子跌倒站起奔跑在大鸭子周围。一股穿沟风斜刺里刮来，几只大鸭子卷进了巷道，一群小鸭子被风刮进了垃圾桶的夹缝。大鸭子呼叫着小鸭子，小鸭子呼叫着大鸭子，距离虽然不远但就是走不到一起。

一个院子的老头等孙子放学回来，刚一开门就被风顶了回去。老头身子摇晃了一下，手刚想扳着门框，但还没够得着，门就被风“咣”的一声关得严丝合缝。大概是接孙子要紧，老头又一次推开大门，硬是走进了风中。风把他的头发吹得倒竖，身上的衣衫被风灌成了气球。一个纸箱飞向老头的脚底，老头一个趔趄跌倒在地。他张口骂了一句，“日”字刚能够自己听到，“他先人”已被风吹上对面的山峁。

城外村子的苜蓿草垛下，风一把一把地把草往出撕，然后“呼”的一声掀起了草垛的顶端。一对青年男女被暴露在风中。青年男子慌慌地逃进了东边的村巷，姑娘却斜着身子向西边的村巷逃离。风扯住了姑娘的围巾，然后一用劲抛向空中，一摇一晃地飘成了一个长尾巴风筝。没有了头巾包裹，姑娘的头发被吹得旗子一样舒展、波浪一样流动。村子里几个好事的年轻人发现了这个秘密，盯着姑娘笑，放开嗓子叫，声音在风中有一句没一句地往远处飘。

夜黑了的时候，风虽然小了，但仍然在刮。还能显现一点光亮的黑中，“呼”地飘过一个黑影，又“呼”地飘过一个黑影，远处的楼上、墙上和电杆上，就能听到一声“咣当——咣当”的声响。

后半夜的时候，风被几点稀疏的雨截住了。雨虽然只洒湿了地皮，但它消了风的火气，转了风的方向。风拖着疲惫的身子，在狮泉河的街道上游转了几圈，然后绕着街头的广告牌打了一个转身，顺着滨河路偷偷地撤退了。

等到第二天清晨起来，河水里漂满了柴草垃圾，房屋上碎了门板玻璃，烟囱横躺在墙角土坑，树枝挡在了街道路中。在你总以为风就要停了的时候，你突然发现树又摆动着枝梢，草又摇晃着腰身，风又从戈壁上漫卷着来了。这时候，你才会理解当地人所说的“一年一场风，从春刮到冬”的真正含义。

乡下随笔

在世界屋脊的藏西高原阿里，我时时被乡下的生产生活场景所吸引。欣赏之余，常赞叹这里的地貌奇特、景色壮美，常感慨这里的群众活得洒脱、过得惬意。

路边处处是画卷

行走在阿里境内的公路上，天那个蓝，云那个白，高原那个辽阔，没来过的人你根本就难以理解、无法体会。伴随着满目的清爽和开阔，我一次次看到风吹着戈壁跑，云把天擦得蓝，朝阳和晚霞将高原渲染得要多么好看有多么好看。

车在望不到尽头的黑线上跑，云向着看不到边缘的天边飘，那一疙瘩一疙瘩的云影，跨过沟壑又翻过山峁。一条条绿色的河流弯曲在远处，一汪汪蓝色的湖泊点缀在眼前，那一簇簇棉团似的羊群，和天上的白云严丝合缝地连成一体，让人觉得这天地之间就没有个界线。

看着这一大美景象，我才領略到大漠的孤烟是这样的一种直，长河的落日是如此的一种圆，那世界屋脊上的路边风光竟是这般的精美、这般的壮观！要是王维当年能来一次阿里，还不知道会写出多么苍茫大气的诗句。一次又一次，我醉在车上，醉在路上，心情舒坦得连人带车似乎都飘在了天上。

眼睛还迷恋着远处的美景，一些野生动物已进入我的视野。它们是健步如飞的藏羚羊，是通体油黑的野牦牛，是毛色棕红的藏野驴，是长腿白羽的黑颈鹤，一个个都是国家一级保护动物，一个个在内地都很难见到。它们一点也不诧生，站在路边给人表演，跟在车后把车追撵，给过路人传递着这里的自然与人的和谐。待你还没有把这些珍稀动物稀罕够，又有一些不一样的动物奔跑在车前。

这些不一样的动物，是几十只一群的藏原羚，是三两只结队的野灰狼，是箭一样射出的小白兔，是蹲在路边观望的红狐狸，是一两只憨态可掬的小旱獭。一拨刚离开，一拨又出现，它们慢悠悠地睁大眼睛，把路过的车、走来的人查看又查看。不管它们跑着站着还是看着，都和人一点不生分，一个个表情中流露出一种亲近。一次次行走在路上，我不由得思考一个问题——上帝什么时候把这幅巨型油画大写在这里？

如果你再留意，那盘旋在半空中的老鹰，蹲在石头上的乌鸦，都好像是一种专门的摆拍，一个个把画面往生动里点缀。那些骑马的牧羊人，奔跑的牧羊犬，突然飞起的鸟群，也都恰当适时地走进画里。

面对这样的大美画卷，你不用构图也不用聚焦，随便按动快门保准拍出的都是大片。

平常日子过成诗

在我的眼中，阿里的农牧民生活里有诗意。

金黄金黄的青稞田里，一大群人聚在一起割青稞。人排成整整齐齐的队，歌唱出整整齐齐的调，收到的青稞码成整整齐齐的垛。唱声高亢嘹亮，收割紧凑有序，脸上的汗水在流淌，手中的镰刀在飞舞，那些洒脱乐观的农牧民，正享受着劳动给他们带来的喜悦。

搬迁点的工地上，打夯的唱着合唱，和泥的跟着低哼，砌墙的放开嗓子独唱，背砖递瓦的走路都不忘踏着鼓点。只要一歇工，那好唱的就唱，好舞的就跳，把一次次劳动变成一场场即兴表演。至于农闲季节、节庆期间，基本没一家不喝酒，没一人不跳舞，一个个洒脱得神仙一般。问及他们，答案基本一致：“活慢慢干，钱慢慢赚，今天过了有明天！”

带着这个答案再到乡下看，才发现不管是分散的牧业点，还是集中的居住区，到处都是一派安静与和谐。人们走路不急不赶，说话不紧不慢，干活办事是那么从从容容地不慌不乱。就连谁家去世了老人，谁家夭折了小孩，他们也是该嚎哭的嚎哭几声，该痛苦的痛苦几天，哭过了痛过了该干活的干活，该欢乐的欢乐，绝不会把悲伤无限地放大和延长。用他们的话说，“生老病死是每个人都躲不过的事，悲也那样，喜也那样，为什么要把愁苦天天放在心上？”

他们的确没有把愁苦放在心上。拦羊放牛中，挑水扫院时，吃饭喝酒间，时不时就有歌声响起，就有舞蹈飘来。还以为又是什么艺术创作，一了解他们才笑着说：“我们在干活。”“我们在吃饭。”你赞赏他们的生活品位高，他们笑着说：“党的政策好！” 他们只觉得很幸福，没认为有什么品位，天天就是这样，人人都是这样，这是他们的日常生活。但在我看来，他们已经把艺术带进了衣食住行中，把诗词写进了柴米油盐里。

这就是阿里的农牧民，人人都是李太白的生活标准，个个都是陶渊明的处世方式。他们正在用这慢和闲的人生态度，慢出一种豁达和乐观，闲出一种典雅和从容。他们的这种慢和闲，不是“蹲在墙根晒太阳”的无所追求，不是“风住尘香花已尽”的消极懈怠，而是在建立一个丰富的精神世界，让自己的生活多一些远方和诗意。

看着这些淡定闲适的农牧民，我感觉自己看到了遍地的老子和庄子。

邻家何尝不是家

在阿里乡下，我才真正体会到远亲不如近邻的含义。

听一听那甜生生的亲切问候，看一看他们一脸的真诚和笑容，我知道了他们的关系有多么和谐。特别是邻居之间那份信任，让我先是不相信，之后好感动。

谁家有个老人，那就等于是左邻右舍的共同老人。吃好饭先老人饱，好衣服尽老人穿，搞活动请老人看，就连一些刚会说话的小娃娃，也口口声声把他们叫奶奶、喊爷爷，一举一动都凸显着尊重和亲切。

不管是政府帮助修建的房子，还是自己搭建的帐篷，你尽管开门进去，门一定是不会锁的。在他们眼里，偷东西那是最龌龊的事情，所以也就有了这里夜不闭户的社会治安环境。谁家要是门上了锁，那就意味着对村里人的不信任，对邻家的不尊重。

青稞成熟了，建房开工了，子女中榜了，老人去世了，那帮忙的一定是邻家。他们一个个会不请自到，来时就带着干活的工具、待人的食品和一点饱含深情的礼金，他们知道邻家这时候缺什么用什么。

哪一家的大人不在了，娃娃们不管是放牧归来的，还是放学回家的，就会自觉地走到邻居的家里。那些邻家的大人们，就会像对待自己的孩子一样，给他们端水喝，给他们做饭吃，要是大人有事不回来了就安排他们在家里住。

有谁家里杀了羊宰了牛，做熟时一定不会忘记了邻家。要是谁家里临时有事，牛没人放了，羊没人挡了，邻家就会二话不说把这些牛羊合在自己牛羊群里代着放。在几年的下乡过程中，我处处可以看到农牧民凑在一起劳动，凑在一起热闹，凑在一起吃饭，凑在一起商量问题解决困难，把邻里关系经营得无比和谐。

在这里，你不会因为隔墙有耳而听到闲言碎语，也不会因为牛羊小孩而打架吵嘴。其实，不光是户与户之间没矛盾，就是组与组、村与村，也多少年没纠纷。我们县给村上建了个民事调解委员会，群众笑着说：“建这个有什么用？”

是没有用，反正我们县的十五个村多少年没用过它。

又逢牧区宰杀季

碧云满天，黄草遍地，帐篷外的炊烟袅袅升起。

踏着这充满诗意的秋色，我东家门进西家门出，徜徉在噶尔县牧区的农牧民家中。我的目的是了解群众过冬的粮食备得够不够、柴火储得足不足？看他们房子住得好不好、衣服穿得暖不暖？结果赶上了他们杀牛宰羊的季节。

一走进村庄，鼻子就被肉膻味挤占，耳朵就被牛羊声塞满，一双眼睛早被那屠宰的场面所感染，感觉再有几双眼睛也不够看。一头牛被一群人压倒在院子，又一头牛已拴在桩上等待;羊圈里圈着一群羊，远处的牧羊人又把一群长得肥胖的羊子往村里赶。家家户户墙头上挂着牛羊皮，墙角下堆着牛羊头，车子上、桌子上、墙壁上、帐篷里，全被牛羊肉占领。

凑上去向农牧民一了解，才知道哪一家不宰它个一两头牛几十只羊。他们一部分自己吃，一部分送给在外的兄弟姐妹和卖给市场。仅卖牛卖羊一项，哪一家不收入它三万五万。看到家家牛羊嚎、户户肉堆山的丰盈富足生活，我由衷地高兴。

走进这些农牧民家里，客厅里都架一个烘得满房子暖的牛粪炉子。炉子上蹲一口白色的铝锅，牛羊肉在锅里跳，肉香味可房子飘。还没等你坐稳，一盆子带着热气的煮肉就端在了桌前。农牧民们一个个围过来，给你切牛羊肉，给你敬青稞酒，给你献白哈达，把一张张比这牛粪炉子还有温度的笑脸向你迎来，让你体会到藏族群众的真诚和实在。

等上这样的季节，家禽野兽也跟着沾光。狗吃得肚子滚圆，仍然两只眼不换一下地盯着宰杀牛羊的现场，尾巴摇得像一把蒲扇，等待着人们把一条羊腿、一截肠子扔给它。经常在野外活动的乌鸦也撵来了，一群群蹲在屋顶上，落在电线上，站在粪堆上，和这些狗争夺着这一年难得的美味。

离开村子很长一段时间，我似乎还听到牛羊嚎，还闻到肉味香，还看到那繁忙壮观的宰牛杀羊场面。

仰望阿里的星空

当王摩诘的落日消失在长河之中，孟浩然野旷上的天比毛刺还低时，一轮如水似镜的圆月便“嘭”一声从李太白的诗页里跳出来，落在了远处的雪山上，藏西高原的白天和黑夜便完成了它一天的交接。

踏着柔柔的月光，迎着习习的晚风，沿着狮泉河的步道，我一步步由城区走向旷野。

旷野是沉寂的。没有鸡叫，不闻狗咬，只有一两声鸟鸣从远处断续传来，更衬映出野的寂静和原的空旷。而不远处，横跨中国、印度、尼泊尔三国的喜马拉雅山，此时则白得遥远，白得虚幻，白得孤独，白得让人看一眼就心生敬畏。

走在茫茫的戈壁上，我感觉脚有点轻，头有点重，脑袋有一种说不清道不明的眩晕。这种晕，似置身太空的飘，像登临月球的孤，有一种似在梦中的漠然和混沌。

我反复寻找令我眩晕的原因，最终发现原因竟是我头顶上的星空。星空无比通透，通得洞穿一切，什么都虚无、什么都抒情;透得无物不显，什么都敞亮、什么都晶莹。看着这荡人心旌、消人魂魄的星空，我仿佛觉得自己就是一颗星星，正徜徉在茫茫的苍穹之中。

背负星空往下看，我看到鳞次栉比的楼房亮出一片片光，纵横交错的街巷编织成一条条龙，依山傍河的村舍和牧區闪烁出千盏万盏眨着眼睛的灯。

阿里的星空，比我见过的任何星空都清澈，都深邃，都神秘。星球是那么大，星体是那么亮，星群是那么稠。我仰望着星空，星空俯瞰着我;我给星星一个笑脸，满天的星星都给我露出了笑脸。

看着这美妙神秘的星空，我在想，阿里的星空之所以这么美，源于它清纯的空气、空旷的戈壁。这里没有霾的污染，没有山的阻隔，没有楼的遮挡，一眼看去就是成百上千里的天穹，那星空能不清不深不神吗？那星星能不大不亮不稠吗？

星星最密集的地方，是银河的两岸。这里银河清澈，群星璀璨，宛若一座人口密集的城市。我思考着，这银河系大概也和狮泉河流域一样，每一处星星扎堆的地方，就是一个城镇，就是一个村落，而每一个星星下面，就住着一户人家。

仰望天上的银河，俯察脚下的狮泉河，我已经分不清天上地上了。银河两岸星光灿烂，狮泉河两岸灯火辉煌;狮泉河的水在静静流淌，银河里的水也在缓缓流动。这狮泉河不就是一个反扣在地上的银河吗？这银河也不就是一个挂在天上的狮泉河吗？难怪人们把阿里叫作天上人间，把狮泉河叫作天河。

在晕晕乎乎的行走中，我看到了闪烁在典角村边境上空的三角星，看到了摇曳在门士乡山巅上的比邻星，看到了孤独在左左村天际的红五星，看到了挂在索麦村毛刺梢头的拉线星。这些星星下面，牦牛在圈舍里眯眼反刍，羊子在墙根下抬头望月，芝达布日寺的木鱼声清晰悠长，古格川的民兵在崎岖的山路上例行夜巡。我还看到，加木村的群众在开会，索多村的村部在演戏，鲁玛桥的牧民种杨树，机场边的干部灭蝗虫……

我顺着狮泉河的下游缓缓往前走，头顶上的月亮紧跟在身后，我觉得自己又走进了康乐新居的民房，走进了生态园区的大棚，走进了昆莎随风摇曳的草地，走进了城郊热火朝天的建筑工地……那些喊我书记、喊我委员、喊我老高、喊我兄弟的干部和群众，又和我握手，又和我拥抱，又把我里三层外三层地包围着献哈达、拉家常。

就这样漫无目的地走着，心不在焉地望着，我看到了老家屋顶上的那颗星，找到了大路梁畔上的那颗星，找到了老槐树梢头上的那颗星，找到了村口山嘴上的那颗星。在这些星星底下，我又一次看到大窑院的乡亲们蹲在一起打平伙，下院里好多人坐在夜幕下看电影，后庄的酸才前后沟追着打婆姨，前沟的大毛鬼神手舞“三山刀”跳大神……

一颗星星看着我发呆，脚下一趔趄，一个失惊跌落在水里。顺着这水流动的方向望去，我看到那个童年的我就坐在老宅的院畔上，身旁是如水的月光，是起伏的蝉鸣，是捉迷藏的欢笑，是等父母地里归来的期盼，是奶奶永远讲不完我永远听不够的神话故事……

我在柔柔的月光下左右搜索，我看到老坟台的苜蓿紫花摇曳，沟台地的玉米绿波荡漾，毛头柳的枝梢迎风起舞，沟河湾的小溪泛着银光，那些顽皮的小猫小狗和鸡娃，沿着硷畔外铺满月光的小道朝我飞奔而来。

一只猫头鹰从狮泉河畔的班公柳上飞起，翅膀一扇消失在远处，我的回忆被现实拉回了原地。这时，西天的月光开始泛白，星星逐渐稀疏，那晶莹神秘的银河也似乎单薄了许多。我知道，这个月夜即将过去，我得赶快返回公寓休息，以新的姿态迎接明天的太阳。

（责任编辑：马倩）