超玉李（彝族）

1

这里是滇中楚雄，西北大山深处

磨斧子箐村、嘎勒簸村、波库度村

他列簸村、老李湾村

五个彝族村，唯一的一所

只办到四年级的村小

只有两个老师的村小

课桌椅越来越少，由五六十套

递减至二三十张

村小撤了，但红旗，依旧飘飘

这是我的故乡，生我养我的那个

小山村

唯一的一面鲜红的旗帜

2

大年二十九，村主任小顺华

代慰八十岁以上老人，李正安

在院子里，接过红红的毛毯

和五百元钱，激动地说

感谢党，感谢政府，感谢毛主席

对，毛主席便是我的故乡

朴素者心中的神

特别是老辈人，那些经历过磨难

饥饿和沧桑者的神，崇拜度

比我们年轻人，更胜几筹

3

大年三十夜。几个伙伴聚在一起

往年咱们彝族人过年，除了吹牛

都喝得烂醉如泥。而辛丑年

无人劝酒，各自喝

杞富贵说，现在党和政府给我们

修了公路，打了水泥路面

面包车，摩托车多了，机械多了

我们要响应党的号召，不给国家

添乱

酒驾万万使不得。而这个一生好

酒的老人

虽然驾驭不了车

4

辛丑年大年初二。晨

老倪卡簸坟山，祭祖

德勒偌，1949年生，一个与新中

国同年之人

跪在父亲的坟前，一把鼻涕一把

眼泪

和父亲喝酒，他是父亲的第三个

儿子

父亲二十八岁生那年生他

他的父亲，1921年生，和党的生

日同年

他举着酒杯，对着父亲说，今年

就是建党100周年了

现在日子好了，儿孙满堂，我们

两个老党员

一起过个生日吧，干杯

这个72岁的老人，这个老书记

说话间，好像土里的父亲也醉……