付丽萍

以前婆婆在世的时候，每年春节回家，都能吃到婆婆亲手熬制的麦芽糖。老家在大姚三台乡，大山里的人，厚道质朴，脚手勤快，只要不闲下来，总有做不完的事情。

刚结婚的那几年，每逢春节回老家，我总是带着抵触情绪。大山里虽然山清水秀，但交通不便，信息闭塞，最受不了的是烧柴做饭，烟熏火燎，一身尘灰。但是走近山区人，我才慢慢感受到，他们有着古朴的习俗，淳朴的内心，真挚的情感和热情的态度。他们不会说好听话，但也不会说假话，对人的那份热忱，往往表现在行动之中。他们质朴无华，如同一棵大树，一株山茅草。和山区人交往，有一种踏实感和安全感。

老家房前屋后，是数十棵巨大的古树核桃，一栋三层楼的小洋房，屋前是淙淙流淌，清澈见底，欢快奔流的小溪，房子側面，一股巨大的山泉水奔流而下，仿佛一条白练，日夜不息的哗哗流淌，水的下游，是婆婆家的磨坊，水流下来，推动小型发电机发电，可供全家人照明和做饭用，也可以发电给全村人碾米磨面。纯正原生态，自给自足的田园生活。相比过去的农村，这已经先进了不知多少了。

每年春节，大山深处的人们都会用骡子驮着黄豆、豌豆、包谷、荞面、从山上下来，到老家的磨坊，把一年的收获细细磨成各种面，驮到家里，做成豆腐，凉粉，熬成麦芽糖，烙成苦荞粑粑，糍粑。山区人的幸福守望，就在每家都有的那个热乎乎的火塘边。

每当过年回三台老家，刚刚下车进门，一盆热乎乎的栗炭火就端来摆在面前。……