张向前（河南）

这个是青菜，这个是小包菜，这个是四叶菜……母亲站在菜地里，一一地跟我介绍菜名，多少有些自豪的样子。我怕记不住，拿了个小本子，一笔一画地记了下来。记下来也不好使，总有二、三样长相酷似的菜分不清楚，可见我的愚拙。

一个多月前，我从外地回老家看母亲。外地不近，离老家三千余里。我就常年在两点一线间奔波往返，终点是起点，起点也是终点，永不疲倦。母亲独在乡下居住，日常种地，养望生活。见少有回家的儿子回来了，母亲自然万分高兴。高兴之中包含着多了一个帮手的喜悦。

房前的二分地新鲜着。母亲早已翻好，充分地晾晒，腐旧的气息已四处散发，空气里弥漫着一种清腥的味道，清腥中夹杂着慵懒，似醒非醒。

“只能种这二分地了！”母亲幽幽地说，语气中满是无奈。我们家有五个人在集体里分地，大约有三、四亩。可是母亲体力确实退化多了，只有耕种房前的这二分地，以供餐桌上的时蔬。除了黄泥土承包给陈四种花椒树，一年租金给240元钱，其余的电桩土、潮土、山顶土、坡土已经无人耕种，顾自荒芜。这是岁月对母亲的围剿，从年龄、体力、劳动范围的全面围剿。就是如此，也算尚好的了。母亲年近八十，村里与她同龄的人大多已经作古，比她小十岁八岁的人，也一个一个离她而去，匆匆地辞别了这个世界。岁月是把刀，割韭菜似的催人老。她仍然举着那把锋利地锄头——被泥土、石头与时间磨得锋利却短了一截的锄头，与这个世界争食。