李军学（彝族）

我们一家，因为乌东德水库建设，移民搬迁到新街镇马哼村。

水库移民的父亲，生活如同半月，总感觉缺了一块。

新街镇逢五赶集。搬迁到马哼村之后，每一个集日，都成了父亲的节日，成了他寻找那些缺失了的日子的心灵之旅。

这个节日，决定着父亲接下来一个星期的心情的好与坏。反复循环。

每逢集日，不论晴雨，父亲一定要上街，有事办事，没事就打逛逛。晴日，父亲赶着他的老水牛，架着他的老牛车上街。雨天，父亲仔细给老水牛上草上料，絮絮叨叨地和它解释，说好话：“外面正下着雨呐，我不能带你出去啦，你的身子骨会受不了的……你就在家好好待著吧。我要出去，看看我们的那些老朋友有没有来……”云云，说上半天，最后才依依不舍地撇下它，内疚地独自冒着雨水出去。有时中午就折回来，一脸阴云，闷闷不乐——那是没有见到他魂牵梦绕要见的人了;更多的时候是吃了下午饭才回来。脸上很灿烂。很响亮地说话，喷着酒气……

又是五号。天气很好。

一早起来，父亲把他的水牛牵到院子里，提了一桶水喂了，下了一把草，在暖洋洋的晨光中，一边用刷子慢悠悠地给水牛刷身子，一边和水牛说话。父亲自顾自说，水牛顶着一对大大的角，一边悠缓地吃着草，一边竖着耳朵听。听了二十多年了，水牛也许是能听懂的，不时点一下头，摇一摇耳朵。

把牛全身刷了个遍，父亲才抱起他心爱的烟筒，蹲在墙脚，背靠着墙，抽出一支纸烟，放在嘴里点燃了，掐了过滤嘴，塞在烟筒嘴里，跟下头，把一整个嘴巴都埋进烟筒里边，咕噜咕噜地猛吸一阵，当父亲抬起头、嘴离开烟筒的那一瞬，浓浓的烟雾飘溢出来，模糊了父亲沉醉的脸……