马瑞翎（回族）

1

大峡谷里有江。小峡谷里有河。大峡谷、小峡谷。大河，小河。大石头，小石头。这里的世界就是这个样子。

这条小小的河流清澈得像一股空气，在大石头、小石头间流动。这些水，昨天是冰川上的固体，今天是山谷里的液体。看去是普通水，但你走进去试试，保管扎得你惊叫起来。阿此竟敢把这条不可冒犯的河当成漂洗机来用。他端着一只篮子，篮子里是一些搓过的衣服，他试探着把一只脚探下河去。他惊叫了半声，把牙关咬紧，坚决不把脚提起来。他胜利了。脚变成了木头脚。木偶般往里走了两步，开始痛——是那种冰凌子钉进骨髓里的痛。阿此龇牙咧嘴，再走了两步，把篮子挂在一颗尖石头上，连跑带跳地上岸来。他的妻子一手扶着大肚子，一手扶在岩石上，看着他，发出一串笑声，像母鸡下蛋。

阿此龇牙咧嘴地把篮子端上岸来，把衣服一件一件地拧一下，往灌木上、石头上铺。河边花花绿绿地铺了一大片。

妻子半坐在一个状似沙发的大石头上，一手摸着大肚子，用眼睛帮忙他做这些事。用目光追着他在一个矮石头上坐下来。那个石头上搁着阿此的吉他。

阿此开始弹吉他。

太阳平平静静地照着。天气不冷也不热。他们就这样等着衣服晾干。

弹着弹着，阿此想起人生的第一把吉他。想起母亲去山下卖鸡蛋，烂泥唧唧地从母亲的脚趾缝里挤出来。母亲回来的时候，一只手紧紧地摁在衣服口袋上。里边的钞票——卖鸡蛋得来的钱，就是生着翅膀，也别想从这个口袋里飞出来。……