我大约在十岁的时候学会了理发，对象是我自己。那时不叫理发，叫剃头。二十世纪五十年代初期，在我的老家流传着一首歌谣，至今我还记得这么几句：“剃分头，不戴帽;镶金牙，一脸笑;穿皮鞋，嘎吱叫;戴手表，捋胳膊。”这个“膊” 字，我的老家念“抱”，如果念“博”就不押韵了。歌谣的首句把剃分头看作是一件光荣的事，因此不主张用帽子把它盖住。所谓分头，就是把头上的头发瓜分成两个部分，瓜分的原则不等，从正中间一分为二，像电影里的汉奸;从左侧三分之一或四分之一的地方分成两份，就像干部了。我的父亲由干部变成农民以后，在头发上仍然保持着干部的待遇，从四分之一的地方进行瓜分，那个分水岭在左眉的上方。

一年后，我从我的母亲身边被分配到我的父亲身边，我也是剃分头的，而且也是从左侧四分之一的地方分的。其实既然是分头，就不应该叫剃，因为分头不用剃刀，而用推子、剪子和梳子，应该叫推分头、剪分头和梳分头，或者叫理分头、留分头和蓄分头，其中任何一个说法都比剃分头要合乎语法的逻辑。在我的记忆中，我的老家除了妇女，广大贫下中农和革命群众清一色全都是光头。劳动的时候站成一排，在太阳的照耀下闪闪发亮。我的大伯还曾经是我父亲的启蒙老师，还是书法家、数学家、教育家，家乡著名的知识分子呢，但他变成农民以后，就没有我父亲那么执着，连一根头发都不要了。

我记得那时候剃一个光头是一角钱，剃一个分头是两角钱，因为剃光头只要一把剃刀，先用肥皂水把发根焖软，雪亮的剃刀在乌黑的荡刀布上荡几荡，再来到头皮上，“哧”，“哧”，很快就结束了。……