白纸赋(组诗)
2021-08-02梁亚军
北京文学 2021年7期
梁亚军
奶奶
叮叮当当的敲击声,来自一双木匠的手
在院子里,父亲为奶奶备下的棺材已经成形
昨天入冬,今日大吉
柏木的香气里奶奶又老了一岁
悲白发,但让我们感激每一个母亲
生命是仁的,有一份爱就在她那里延续
当她眯着眼睛看见,并不年老的木匠
取出画笔,在棺木上画下碑亭鹤鹿,桃榴松竹
死,在这个时候并不是一个悲伤的字眼
午后的阳光善意地照在她身上
她最后赠与我们的将是一种力量
如善知识,如临终的关怀
白纸赋
梵高说:“空白的画布是一种挑战。”
他画下的每一个线条都是童贞的
面对一张白纸,我也有着类似的战栗
帕斯说:“一首诗,首先是听到它。”
我想起那些失聪的朋友
从耳中流出的寂静漆黑如夜,但仍然懂得倾听
在一张白纸所形成的听的缄默和寂静中
我佩戴着两只同样贞洁的耳朵
当他们教我不是听之以耳,而是听之以心
一种冒险的勇气,也让自由一如甜品
以墨换血,立字为据
当一张纸的空白中凝结着诗的身体
我所要听写下的,我所能得到的
啊!就是她处子的血
落泪
想到刚来到这个世界上
没有来由的哭泣
想到十岁时
对着死去的父亲落泪
想到自己三十七岁了
正接近父亲死时的年龄
想到人的必死性
想到死对生的否定,与再否定
昨晚我梦见他
今天我看见他坟头怒放的槐花
万物葱茏,但死亡仍然是
其中最深的一道阴影
我们各据两边
这垂死的伦理,要将我日夜磨砺
只有这融……
登录APP查看全文
