APP下载

瓦的地方志

2021-08-02王剑冰

北京文学 2021年7期

王剑冰

一

过了潇贺古道,一路走来,一路是荒川野岭。但还是要走,只有走,才能听到呼唤,找到故乡。

这里不像中原,村庄挨得都很近,这里曾是蛮荒之地。离乡背井的人,以一片片的瓦,抱团取暖。黄姚,也就成了汪洋里的一条船。当有人再次从这里出走,怀揣着的,一定是一次次的无奈与顾盼。

天还未亮的时刻,母子相送相别的身影,投射在村子的石板上,投射在村外的小桥上。游子的离去,从此成了游离于屋顶的一片瓦,使得母亲的心里,漏风漏雨,长时间潮湿。

走过无数的荒川、无数的野岭,终于在一个早上,随着一缕霞光,看到了一片瓦的世界!还有什么比这缕霞光,更为让人惊喜?

对于荒川野岭,这片瓦的世界小了点儿。但在游子的心里,却是宏阔无限。他知道,哪一片瓦下有母亲的泪眼,哪片瓦下,藏着童年的梦幻。

故乡的瓦呀,什么时候都是游子牵系的一只风筝,飘得再远,也不会失散。

二

有些房屋的一角,会看到摞在一起的瓦,摞了好大一堆。从生出的绿苔可以知道,它们已经摞在这里好久。它们是瓦的预备队,随时准备发挥作用。摞在这里,也便是摞在主人的安适里。

我在很多的院子里,都发现了这种多余的瓦,让人感觉,屋顶上的瓦,与屋角上的瓦,在某种意义上,是不同的。

我看着这些瓦,黄姚的这些瓦太多,大片大片的瓦,在我離开时,不会发生改变。

我问一家主人,这些瓦堆在这里多久了?主人也不知道,说,自打他爷爷在时就有,有时会用几片,但多数没有动过。……

登录APP查看全文