安之驴

在兰州市榆中县高崖镇东部与定西市安定区称钩驿镇西部接壤处，一条蚯蚓状的河谷蜿蜒千里，将一座庞大的山脉由东向西划开一道切口，形成南北两段。它们在岔口分离，岔垴闭合，犹如拇指与食指虎口相会。这个山岔就叫榆木岔。

立春过后，大地回暖。榆木岔里，山垴沟壑慢慢褪去了焦枯的容颜，冰封的小溪开始舒展弯弯绕绕的细腰。柳树绿了，耕牛动了，人们的身影日益忙碌了。

那房——

老尚手中捏着放大镜，仔细比对茶几上两张风格迥异的房屋照片，脸色一阵凝重，一阵欢欣。他始终不敢相信，美梦竟然在自己将近百岁之际成真了。住在宽敞明亮的砖瓦房里，虽然他觉得幸福来得有点突然，但转念一想似乎又理所当然。透过厚厚的镜片，他的目光随着新旧照片的切换，走过了一段漫长的路。

老尚出生在祖辈居住的窑洞内。窑洞修在向阳的半山坡，土层厚实，土质坚硬。窑门呈“n”形，门的侧面开了一扇小窗，小窗后是睡觉的土炕，再往里是做饭的锅台。土炕与锅台都是顺着土层挖出来的。只要锅台上一点火，浓烟就挤出锅缝迅速在窑洞内蔓延，紧贴着洞壁缓缓地向外爬，浑身的油腻将洞壁涂抹得黝黑。雨雪天，蹲在土炕上的人就被呛得咳嗽连连，被熏得眼泪汪汪。

老尚长大后自学成才，当了木匠。榆木岔人的桌椅板凳、面柜炕柜、门窗案板几乎都出自他的手。后来木活少了，他就跟随师傅學箍窑。

那时候建房缺少木料，岔里人只好就地取材，院墙、上房、厨房清一色的黄土筑就。……