保建元

我的家乡在甘肃永登一个偏僻的山村，几百户人家，星星点点地散居在鸡冠山下那沟沟湾湾，坡坡梁梁上。在这片群山环绕的黄土窝窝里，埋葬着爷爷奶奶，生长着庄稼蔬菜，座落着农田屋舍，飘飞着袅袅炊烟。

家乡名叫漫水滩，实际干旱缺水。漫水滩寄托了父辈想水盼水的复杂心情。

从记事起，漫水滩人基本靠天吃水，水比啥都金贵。一下雨，全村男女老少齐上阵，大小容器都派上了用场，修水道、清杂物、收集雨水是最紧要的活。屋顶的水收集到水缸和大大小小的盆盆罐罐里，房前屋后的水收集到各家的水窖里，沟沟岔岔、过道、马路上的水统一收集到村口的涝池里，供全村人畜饮用。尽管水里漂浮着干草、杂物，甚至游动着小蝌蚪，但经过沉淀、过滤，喝起来仍然甘甜爽口。

冬天的漫水滩，寒风刺骨，村口的涝池结冰了。我和小伙伴每人抱一块冰，搬到池塘边的土坡上，坐在冰块上往下滑，呲溜一声就滑到了沟底。晚上回家，裤子早磨破了，露出两片肉，在风中冻成了粉红色，鞋成了冰疙瘩，人成了小泥人。

星期天，我和二姐拉上架子车去涝池里取冰，冰块是浑浊的，里面还冻着杂草和树叶。我们拼尽气力一块一块地往车上抬，累的呼哧呼哧喘着粗气，冰块拉回家后要整齐地码放在院子的南墙根。做饭时，取上两块在大锅里融化，还要用特制的漏勺子捞出杂物，在水中加入明矾，经多次过滤才能食用。吃饭时，频频遇到小石子塞牙，满嘴的土味。……