谢爱平

一

独门独院，上下三层。我特意把顶楼拾掇出一间，让老谢家族的“农耕记忆”有个“显摆”空间，特制了两排“博今架”。博古架是陈列旧瓷、古画、篆章、玉器的“集锦槅子”，可是“农耕世家”哪有什么“宝贝疙瘩”，收藏家那叫“雅玩”，我们寻常农家就耍个“俗玩”呗！

我家收存的物件大致分为两类。犁铧、碌碡、锄头、钉耙、扬锨、镰刀、扁担、连枷等，归为家用农具类。而“声像电器”类成员主要有：早已过时的有线广播、收音机、黑白电视机，还有“大哥大”以及这“大哥”的“子嗣”们。清一色上世纪七十年代后时髦过一阵子的“稀罕物”。另有一把“年届耄耋”的手电筒，它是我们家“家用电器”中的“老字号”了。与玩家们有包浆的古董相比，这一摞“嫩”得一掐就冒浆的“今董”，实在不值一提。

但是，这堆不显山露水的“家什”，与我们老谢家的现代“家史”脉络相通，往大了说，跟党史、国史、军史也沾点边。毕竟“家是最小国，国是千万家”。“老掉牙”的手电筒，还是见证军民鱼水情的“信物”呢。

二

“记忆室”里，那把手电筒当仁不让地端坐“上首”。溯源起它的来头，可是细伢子没娘——说来话长。

有必要先介绍一下老家“区位”和“时代背景”：抗日战争时期，地处江海之滨的如皋，属于新四军苏中军区第四分区。1943年4月，日伪军把这一带列入苏北第一期“清乡”实验区。从江南运来五百多万支毛竹，沿着通扬运河岸线，构筑起绵延几百里竹篱笆封锁线，企图一举“端掉”新四军，剿灭抗日力量。

“竹篱笆，硬分家，南边田，北边家。自家田地没法种，种好的麦子收不到它。……