周永红

一

人与城市是有缘分的。

十几年前，提起深圳，除了想象它的繁华和遥远，从没有想过和我会有怎样的关联。

算都算不到，我竟然会从北国到此，并打算在此终老一生。

来深圳工作的年轻人，只要是成家有了孩子的，离开保姆、保洁阿姨、父母，基本上没有办法一心去工作打拼。我们也只能在还不该离开家的年龄，如同全国各地千千万万老人一样，离开北方舒适自在的家，收拾好各种证件，背起能打包的行囊飞往远在南方的独生女儿家中。

突然，就没有熟人没有单位没有属于自己的空间。那种孤独沉寂，常常无端惆怅无所适从。不适应南方湿闷气候和饮食，昏昏沉沉，清醒的时候少，总有一种想把脑袋塞冰箱里清醒一下的冲动。

从社会回归家庭，初为祖辈，角色转换，不只是劳累，面对一个新生命的到来和初为人母的宝贝女儿，心时刻悬着，自己育儿的那点经验和从长辈那里学来的常识几乎全用不上，手忙脚乱，顾此失彼，搞得人渐消瘦，身心疲惫。失眠、胃病等接踵而来。

孩子们起早贪黑，压力山大，不用说诉苦，就是想一起踏实吃个饭聊聊天都难。外面眼见的都是白发老人，他们操着南腔北调，或推或领或抱着小孩，背着书包，左手肉右手菜，匆匆忙忙，嚷嚷着满口听不懂的方言，皱着眉头一脸的焦虑。偶有太过寂寞的，也想打个招呼，可老人家会说普通话的不多，表情够丰富也不知道表述的内容。想在这个范围找个聊天说话的人很难！……